在欧美似乎还没有听说过什么地方出产银鱼,可是中国的湖北、河北、安徽、东北都有出产,但大小各异,鲜美也不相同。古人盛夸武昌鱼,湖北的鱼不但产量丰富,而且种类繁多。当年江苏督军李秀山(纯)跟湖北商埠督办方耀亭(本仁)结为儿女亲家,李秀山的公子到湖北来就亲。方府茹素,李是篮球健将非肉不饱,李一到汉口,住在岳家既多有不便,就在舍间下榻。李生长北方,吃惯面食,每餐都要吃面,方府知道他喜欢面食,特地送来几盒云梦鱼面。这种鱼面看起来跟普通扁条挂面没有什么两样,可是煮好之后,用三和油一拌,吃到嘴里,比鸡火面还鲜腴爽口。
自从吃过云梦鱼面,李公子对于湖北银鱼发生莫大兴趣,他听说黄陂出银鱼,只有一寸多长,全身银白,红眼墨尾,每年产量不过百斤左右,在清朝列为贡品,所以又叫贡鱼。有一天休沐,他拉我到黄陂他的长亲夏乡绅家做客,吃了一餐银鱼鸡蛋饼,他一口气吃了十七张。饼虽不大,又是汤又是菜,也够惊人的了,回到汉口直说过瘾不止。害得他吃了两天消化药,饮食才恢复正常。天津卫河银鱼,在平津来说,可算是上食珍味,如果给人送礼送点银鱼,算是够交情的礼物了,如果用桶装连卫河水养着活鱼一块送,那就更不得了的名贵啦。
卫河又叫白河,到了严冬,河水凝固,在如镜的河面上,用钩镰枪凿个大冰窟窿,在开口垂钓,像冰柱似的七八寸大小的银鱼,一会儿工夫,能钓上一两斤来。这种银鱼通体晶莹透明,只有一对眼睛是黄颜色,天津人喜欢拿来汆汤,说是鱼肉滋补,鱼汤鲜美。
我逢到有卫河银鱼总是弄个酒精暖锅,把干贝、银鱼、茼蒿煮熟了下酒。抗战前南开大学张伯苓先生,到北平参加大学校长会议,我请他跟周寄梅校长在舍下吃过一次,认为卫河银鱼这么吃,才不辜负人家在冰洞旁边餐风茹雪的辛苦,而银鱼的风味才全部显露出来。
安徽巢湖,水浅鱼多,螃蟹的硕大肥美,直追阳澄湖的大闸蟹。湖里出产一种小银鱼,最长只有两寸左右,多数都是一寸多,肉厚而细嫩,中间只有一条软骨,当地人叫它面鱼。用面拖了下锅一炸,拿来下酒,骨酥肉嫩,可以连骨头带肉直吞,是下酒的隽品。
巢县北街有一家没名的小饭店,掌勺的是位黄阿婆,她先用黄豆芽煮豆腐,把豆腐煮出马蜂眼后,弃去黄豆芽汤,另换冷水下调味料,放入活生生小银鱼煮,银鱼遇热,全往豆腐里钻,结果小银鱼全钻入豆腐里去,汤、鱼、豆腐,无一不鲜。后来我用卫河银鱼,选小的来做,终归跟黄阿婆做的滋味不同。中国割烹之妙,确实有说不出的奥妙,知味之谈只能意会,而不能言传呢!