前两天跟几位北京朋友小酌,其中有一位突然问我,您吃过太阳糕没有?太阳糕有点儿什么典故?我说:“全国只北京农历二月初一有太阳糕卖,把白米磨成粗粉,团好塞在木头模子里,做成有花纹的面饼,五枚一层,顶上一层插上一只五彩缤纷、用江米面捏的小公鸡,五只算一堂,买来祭太阳神的。所谓太阳神,实际就是明朝的最后一代皇帝思宗(崇祯)。在清人定鼎中原时,一般老百姓认为崇祯非亡国之君,死得又惨,民间怀念故君,所以托词为太阳神做太阳糕来祭祀他。”
有一年因为吃太阳糕,跟民俗专家金受申君谈到太阳糕淡而粗劣,实在难以下咽,为什么不做得好一点。金说:“太阳糕是蒸锅铺小利巴们捏出来蒸的,卖了钱柜上不入账,是给他们剃头洗澡的零用钱,没糖没油,那还能好吃得了。既然提起太阳糕,我就陪您去访一位特殊人物,他做的太阳糕是北平独一份儿,今天正月底,咱们现在去,可能还掰个供尖呢!”他事先也没告诉我,特殊人物是谁。
这位特殊人物住在东直门里羊管胡同,住的是很破旧的小四合房。经受申兄一介绍,他从怀里掏出一张名片来给我,中间三个仿宋体字“朱煜勋”,左上角印着“明裔延恩侯”,敢情站在我面前的他就是明朝后裔第十二代袭封的一等延恩侯。他两手都是薄面,正在蒸太阳糕准备明天祭祖呢!早年辛亥革命告成,当时优待清室的条件,有“王公世袭概仍其旧”一条,所以他仍旧挂着大清给他的一等延恩侯头衔,每年照支岁俸八百元,每年春秋二季往昌平县天寿山明代十三陵致祭,还可以向小朝廷的内务府报销点儿旅费,来贴补日常用度呢!这位延恩侯虽然衣衫破旧,可是言谈举止,倒还端庄闲适,他捏的太阳糕是带有核桃枣泥馅儿的,比市售太阳糕约大两倍。他尚未蒸好,所捏的朱冠钢羽大雄鸡,风采踔厉,无丝毫匠气。凡是认识他的人,二月初一来跟他要太阳糕,他都会送一份。近年要的人少了,他也还要送出去二三十份呢!临走他送了我们每人两只捏好的雄鸡,我一直妥慎收藏,放在玻璃橱内,放了两年不裂不霉,不知他放了什么药剂在内。
民国十四年逊帝被冯玉祥逐出紫禁城避居天津,这位延恩侯居然千辛万苦凑了几块钱川资,搭火车去天津张园,叩见故君,以示不忘清廷二百年对明代后裔的宏施。我当年虽然只看见而未吃过他做的太阳糕,可是每年二月初一,这位延恩侯朱煜勋所捏的大公鸡的影子,总要在我脑海里晃荡几次呢!