某天在东京府的某家医院里，医学士高峰将亲自操刀为贵船伯爵夫人实施手术。实则是出于好奇心，不过我以自己的画师身份为利器，总之就是找了个借口迫使与我亲胜兄弟的他，勉为其难地应允我观看手术过程。
当天上午过了九点，我离开家坐上人力车朝医院飞奔而去。径直朝外科室方向走去时，只见那边顺次推门出来两三个侍女模样、面容姣好的妇人，同我在走廊的半道擦肩而过。
定睛一看，她们中间簇拥着一个穿着披风外褂的七八岁小女孩，转眼消失在了视线里。
不仅如此，从入口到外科室，从外科室到二楼病房的长长走廊里，穿着长礼服的绅士、身着制服的武官，还有穿着和服外褂裙裤的人物，以及贵妇人名媛等，每一位都气质高贵，却彼方相向而行、此方相对而立，或踱步，或伫立，循环往复的样子宛若在纺织。我此时联想起门前看到的数台马车，默默地在心里有了底。她们之中或是悲痛，或是面带忧容，又或露慌乱之态，众人皆神色不安。急促而又连续的细碎皮鞋声与草屐声，回荡在医院寂寥高耸的天井，宽阔的门窗和冗长的走廊之间，形成了一种异样的回响，让人不禁产生了阴郁凄凄之情。
我不一会儿就进入了外科室。
此时医学士正抱着胳膊微微上仰地靠在椅子上，他与我四目相对，嘴边泛起微笑。虽然尚未开始，但这场手术几乎关系到我国整个上流社会的喜忧。医学士身负如此重任，却仿佛参加晚宴一般，淡然冷静，像他这样的人大概是极为少见的。现场有三位助手，一位到场的医学博士，另外还有五名红十字会的护士。虽说是护士，还有胸前佩戴勋章的，有些估计还是皇室特别授予的。此外就再没别的女性了。到场的亲属，都是什么公啊，什么侯，或什么伯的。站在他们中间，神情复杂，忧心忡忡的那位便是患者的丈夫伯爵了。
被室内一众守护着，室外的众人关切着的伯爵夫人，在明亮得纤尘尽数又庄严不可侵犯的外科室中央的手术台上，身着一袭纯净的白衣，如死尸一般躺着。她面色惨白，鼻梁高挺，脖颈纤细，孱弱的手脚大概连绫罗薄绢的重量都耐不住。略微发白的唇间，隐约可见如玉的前齿，她双眼紧闭，眉间却若有所思地蹙起。松垮垮束起的头发，一绺一绺地从枕边一直散落到手术台上。
一看到她如今气若游丝的样子，回忆起患者曾经气质高雅、清丽尊贵，以及那美好的容颜，我不禁打了个寒战。
我不经意间望向医学士，只见他心情仿佛全然不为所动，一副虚心坦然的样子。整间屋也就只有他一人坐在椅子上。他那副异常冷静的姿态，要说让人安心倒也是如此。只是在目睹了伯爵夫人样子的我看来，反倒只觉面目可憎。
正在这时，刚才在与我走廊擦肩而过的三位侍女中最引人注目的那位女性，优雅地打开门，安静地走了进来。
她悄悄地面向贵船伯爵，声色沉稳地说道：“殿下，小姐总算是不哭了，乖乖地待在另外那间房里。”
伯爵无声地点了点头。
护士走到医学士跟前，说道：“那么，大夫请您……”
“好的。”
医学士的这声应允带着些许颤抖，传到了我耳边。他的神色也不知为何突然有了些变化。
也就是说，无论是多么优秀的医学士，遇到紧急场合，也是难免会担心的。我不禁对此感到同情。
护士收到了医学士的答复后，对着那位侍女说道：
“已经要开始了，那件事，就由你来……”
侍女接到指示，凑到手术台前。优雅地双手垂到膝旁，端庄地行了个立姿礼。
“夫人，现在给您拿药过来，请您闻一下，然后数伊吕波，或是数数。”
伯爵夫人并无回应。
侍女惶恐地重复道：“您听到了吗？”
对方只答了句“嗯”。
侍女再次确认了一遍：“那么就这么说好了哦。”
“什么？是麻醉针吗？”
“是的，据说在手术结束之前。虽说时间不长，但如果您不入睡的话，是不行的。”
夫人沉默着思忖了一下，斩钉截铁地说了句：“不，不用。”
众人面面相觑。
侍女教导般地说道：“那么夫人，这样就不能治疗了哦。”
“噢，不能治也没关系。”
侍女不知如何应答，回头窥伺伯爵的脸色。
伯爵上前来，说：“夫人，不要逞强。怎么可能不治疗也无所谓呢？可别说任性的话。”
侯爵也在一旁插话：“要是这么逞强的话，还是把小姐带来给夫人看看比较好。不快点好起来，小姐可如何是好呢？”
“好的。”
“那么，您同意了吧？”侍女在中间周旋。
夫人沉重地摇了摇头。其中一位护士温柔地问道：“为什么那么抵触麻醉呢？一点也不痛苦。迷糊一下，很快就结束。”
此时，夫人抽动眉头，嘴部歪斜，瞬间像是不堪痛苦。她半睁着双眼说道：“要是这么强迫的话我也没有办法。我吧，心中有个秘密。听说打了麻醉针就会说胡话，我对此十分畏惧。如果实在是不麻醉就无法治疗的话，那么治不好也没事，就请终止治疗吧。”
如若果真如她所言，那伯爵夫人是害怕心中的秘密在意识朦胧之间对别人讲出来，才誓死守口如瓶的。做丈夫的听到这番话心中会作何感想？要是平日里讲出来，必然会引起一场风波。然而作为看护患者的立场，无论何事，都只能闭口不问了。更何况，夫人已经直截了当地发话了，绝不能从自己口里对别人讲出那个秘密。洞察到夫人的心情，伯爵温柔地问道：
“我也听不得吗？啊，夫人？”
“是的。对谁也不能说。”
夫人语气坚决。
“也不是说嗅了麻醉剂，就一定会说胡话。”
“不，思虑至此，一定会说出来的。”
“你看，又开始逞强了。”
“你就饶了我吧。”
夫人一副自暴自弃的样子，边说着边要背过身去。病躯不听使唤，只听到她把牙齿咬得咯吱作响。
此时依然面不改色的，也只有医学士一人。他刚才还不知为何，一时间有失常态，现在又是一副泰然自若的神情了。
侯爵满脸愁容。
“贵船，照这样子还是得把小丫头带来，给夫人看看。不管怎么说，她疼惜孩子就会做出让步的吧。”
伯爵点了点头，唤道：“我说，绫。”
“是。”侍女回头应道。
“那，去把小姐带过来。”
夫人急忙拦住：“绫，别带过来了。为什么不麻醉，就不能治疗呢？”
护士无可奈何地微笑回道：“要把胸口稍稍切开一点，所以您要是动弹的话，是很危险的。”
“这样啊。我老老实实，保证一动不动，请切吧。”
对于她那过于天真的想法，我禁不住打了个寒战。今天的手术，大概是没人敢睁眼看了。
护士又说道：“可是夫人，不管怎么说还是会有点痛的，这跟剪指甲可不一样啊。”
夫人这时忽然睁大了眼睛，神志清醒，声音凛然地说：“操刀的医生，是高峰大夫吧？”
“是的，是外科长。可即便是高峰大夫，也不能做到手术过程无痛苦。”
“没事，不疼的。”
临场检查的医学博士，一改沉默，开口道：
“夫人，您的病可没那么轻松。怎么说也是要割肉削骨。请您稍微忍耐一下。这种苦楚，除非是关云长，否则是绝对受不住的。”
然而夫人神色坦然，不为所动。
“那个我知道。但是一点关系都没有。”
“我想她是病得太重，有点不正常了。”伯爵愁眉苦脸地说。
一旁的侯爵搭腔道：
“不管怎么说，今天嘛，手术就先推迟了如何？之后再慢慢劝她就好了。”
伯爵对此无异议，众人也都表示赞同。看到此，那位医学博士插话了：
“要是错过了治疗时机，可就无可挽回了。说到底，还是你们轻视病情，才一直拖着治不好。讲什么感情啊这啊那的，就是姑息纵容。护士，稍微按住她。”
接到了严肃的命令，五名护士就从四周围上夫人，要按住她的手和脚。她们以服从为己任，只是单纯地听从医师的命令就好，不用顾及其他的感情。
“绫！快来啊。喂！”
夫人呼吸欲绝地，呼喊侍女。
温柔的侍女慌忙拦住护士，不知所措地说道：
“唉，请等一下。夫人，请您忍耐一下。”
夫人面色苍白。
“是无论如何都不能应允吗？如果那样，即便治好了我也会去死。都说了没关系，就这样开刀吧。”说着挪动那洁白纤细的手，费力地把衣领稍稍松开，露出如玉般的胸部，“来吧，杀了我也不会觉得痛。我会一动不动，所以没事的，开刀吧。”夫人毅然决然，斩钉截铁，语气义正词严，不容动摇。不愧是显贵之人，威震四方，满堂齐刷刷地屏气凝神，鸦雀无声，连个高声咳嗽的都没有。
就在那时，从方才就一动不动、静如死灰的高峰，轻轻地从椅子上站起身，说道：
“护士，给我手术刀。”
“啊……”其中一个护士，双目圆睁，犹豫不决。全体皆愕然地盯着医学士。这时，另外一名护士略带颤抖地拿起消过毒的手术刀，递给了高峰。
医学士接过手术刀，轻声快步靠到手术台前。
护士战战兢兢：“大夫，这么开始行吗？”
“嗯，没事的。”
“那么，来按住夫人吧。”
医学士微微抬起手，轻轻拦住护士：“慢着，不用按。”
正说着，高峰的双手已经扯开患者胸前的衣服。夫人双手抱肩，一动也不动。
这时医学士如宣誓般，用厚重庄严的语调说道：
“夫人，我来负责，实施手术。”
那时高峰的神情，有一种神圣不可侵犯的、不同寻常的东西。
夫人回了句“请”，苍白的脸颊上，如渲染般涨起一抹红晕。她双眼紧紧盯着高峰，对晃在胸前的手术刀，看都不看一眼。
眼见着，鲜血突地从胸口涌出来，瞬间染红了白衣，如雪地里绽放的红梅。夫人神色不改，只是脸色越发苍白。然而，她果然淡定自若，连脚趾都未曾动一下。
事已至此，医学士动如脱兔，手法神速，转眼间就切开了伯爵夫人的胸口。大家自不待言，就连医学博士都没有插嘴的余地。此时，在场的人有吓哆嗦的，有掩面的，有背过身的，还有低下头去的。我此时已经失了神，几乎连心脏都吓得冰冷了。
才过三秒，由他操刀的手术速入佳境。当感受到手术刀触及病骨时，她沉重地挤出一声“啊”来。据说二十天来甚至都无法躺着翻身的夫人，俄顷机械地跃起上半身，双手紧紧地抓住高峰拿着手术刀的右手。
“痛吗？”
“不！因为是你，因为是你……”
话说一半，伯爵夫人颓然地仰着脸，用极尽凄凉的眼神，最后直直地凝望着这位杏林圣手：“但是，你，你，大概不知道我吧？”
话音未落，高峰双手扶住手术刀，对着乳房下方深深地切了下去。医学士面色变得煞白，浑身颤抖着说：“没有忘！”
那声音，那呼吸，那身姿；那声音，那呼吸，那身姿。伯爵夫人欣喜地带着天真的微笑放开了高峰的手，只见她叭地一下倒落在枕边，嘴唇已然变了颜色。
那时那刻，他们二人仿佛自己身边已无天，无地，无世界，宛如全然进入了无人之境。