“这位老爷子，从哪儿来啊？”手艺人模样的年轻人，对着自己身旁的老车夫问道。看起来老车夫年逾五十，尚不到六十的样子。大概是出于饥饿，虚弱的声音在寒冷中颤抖着，慌慌张张地回道：
“真是对不住，今后一定注意。一定一定。”
“老爷子别慌。我又不是巡警。唉，喂，真可怜，看来受了不小的惊吓啊。要说您也是太胆小了。又没说要绑了您，用不着那么战战兢兢的。我在一旁听着，都有点压不住怒火了。唉，老爷子，我听着刚才像是责骂您衣冠不整，不过就算是那样，骂得也太凶了。是不是您还有其他什么过失？啊，老爷子。”
听到这儿，老爷子叹了口气：“唉，真是吓坏了。老头儿我还是生来头一遭被巡警责骂，唉，不知道会怎样，六神无主，慌了神儿。我啊没什么赚钱的心气儿，也就绝不做什么亏心事。刚才也不是出了什么岔子，而是裤子破了，膝盖以下都露着，巡警说太不体面。唉，也不是不知道规定，就是一时疏忽。唉，被冷不防地吼了句‘喂！’，着实吃了一惊，到现在胸口还扑通扑通的呢。”
年轻人不住地点着头：“嗯，对吧。维新前出生的人，胆小谨慎，可不是动辄要惧怕像巡警之类的嘛。什么嘛，只不过是裤子破了，至于那么夸张地责难吗？又不是大户人家的私家用车，哼，真是多管闲事，是吧老爷子。就算那边不说，这么冷的天自个儿穿不就得了嘛。还不是因为个人有个人的缘由，没得穿嘛。又不是什么都没穿。况且，在这只能看着灯笼的暗夜，打扮得体又能有什么用！自己做买卖受冻，也不会殃及别人。哼，嘎嘎乱叫的寒鸦！那样的家伙也不多见。要是行人不多的地儿，就是大白天随地小便，不也可以睁一只眼闭一只眼的嘛。真是生气！我们又没做损人利己的事儿，就是年轻人也不会这么做啊，更何况是年老体衰的可怜老爷子。不至于要这么生气吧。真的是，说什么‘这个德行不准拉车！’，也不想想，都是万不得已才会如此。呸！浑蛋！要是没那腰间的佩剑，定要揍他一顿。耀武扬威的样儿，也该适可而止。哼，这护城河畔可是我们的御用通道，弄不好把他抛下去，招待池中的鸭子。”
年轻人一边义愤填膺，极尽措辞对已经离去的巡警加以谩骂，一边摩拳擦掌，给写有四谷组合字样黑不溜秋的灯笼续了续蜡。看到老车夫有气无力地扶着车把的样子，年轻人也几乎泄了气，怜悯地问道：“老爷子，家里就只有您一人赚钱吗？没有儿孙吗？”
语气温柔，老车夫听后眼中含泪：“唉，多谢。所幸有一个孝顺儿子，很是能干。也是苦命人，在这样的夜晚，也不是能抱着暖炉安睡的身份。今年秋天，犬子被军队征了去，那之后儿媳妇和孙子倒也是尽心照顾我，只是生活难以为继。龙生龙，凤生凤，老鼠的儿子会打洞，家里的老父亲原本就是做这个营生，所以即便是上了年纪也能稍稍掌握其中要领。这才拉起了儿子用的人力车，只是同行的都是健壮、样貌好又要价便宜的，样样都齐备。像我这样的车，若非特立独行或不拘小节的客人，是不会来乘坐的。虽说贫穷不追辛劳之人，可也不知怎的，不管怎么努力赚钱，日子依然过不下去，自然也没有心情去顾及体面了。一不小心，还是被巡警给……唉，也给你添麻烦了。”
老车夫反反复复絮叨了良久，年轻人不烦不躁地听着，格外受触动，说道：“老爷子，您伤感也不是无缘由。嗯，确实如此啊。不过，听您说独子不是去参军了吗，大概已经上了战场吧。这种事情不必藏着掖着，尽管用来反驳他，作为补偿，再狠狠敲一笔竹杠作酒钱多好。”
“唉，可使不得。不过，为了分辩我倒是也提到了，只是对方根本不听，所以……”
年轻人越发愤慨，更加怜悯老车夫：“真是铁石心肠！不通情理的寒鸦！虽这么说也是没有办法。哎老爷子，也不费什么工夫，跟我一起去那边吧。烤着火喝点酒。别客气，还有点事要跟您商量呢。好啦，走吧。您啊也不适合赚钱。真是浑蛋，抓着这样的老爷子训斥真是太不像话！怎么好为难这么一位老人，如今且动一下手指试试，现在可是由我们罩着了。”
饱含愤慨、轻蔑和怨恨的目光所及之处，只见趜町一番町的英国公使馆的土墙旁，一盏角灯在柳树从里若隐若现，朝南而去。在黑魆魆的暗夜里，那光宛若怪兽的眼睛。