据说这里栖息着很多泛着青光的蛇，村里的人都不敢靠近。那座野神社里住着一位瞎了一只眼的老翁，很久之前就在神前侍奉。
据说他在失去那只眼的时候曾看到过一次，在几丈外的背阴处留着长长的黑发的，那就是神灵。
眼下正值六月中旬，连续二十几日烈日炙烤。这会儿日头正毒，就连鼓子花也被晒得草气氤氲，褪去了鲜亮的颜色。沙砾石头闪闪发光。老松树的树杈上，升腾起如乱丝的薄烟，那大概就是被称为树木精灵的东西吧。热气朦胧，暑日的寂静更胜深夜时分。刺眼的乡野小道上，一位十岁光景的美少年，后面的衣裾卷到腰带下，戴着竹斗笠，赤着脚叫卖着走来。
“卖冰喽，卖冰喽。”
他是要经过这里到市集去。冰块用竹席子包裹着，吊在秤杆上，另一端用稻草绳系着一块大小合适的石头。少年那担着重物的弱小身躯踉踉跄跄，石头也随之摇摇晃晃。
好不容易来到神社前时，才喘着粗气停下了脚步。
深深的斗笠也遮不住毒辣辣的日头，少年白皙的脖颈被晒得发红，他大概是热坏了。
晒干的蚯蚓躯骸，外表已颜色发黑，而内里还是鲜活的。然虽有心蠕动，也只能任成群的红蚁如潮水般涌过来在身边忙活了。此时万里无风，连叶梢都纹丝不动。石板被晒得滚烫，一只不知名的蜻蜓，尾巴尖带着些许黑色，停落在上面一动也不动。
这时，从神社后面的树荫里走来两位妇人。一位把遮阳伞折叠起来，拿在纤纤细手里当作拐杖用。而另一位年纪小一些，努力伸长了身子为她从后面撑着伞。想必是位侍女。
身材高挑的贵人头部几乎要贴着伞里子，蓝色绢布里子遮住了眉毛。黑油油的头发闪闪发光。
少年惊讶地回过头时，那位贵人回头看了一眼侍女，随即冲着少年说道：“喂，来一点冰。”
因为暑热和疲劳，少年一言不发，只是微微点点头，解开席子，沙沙地扒开湿答答的竹叶。水珠簌簌地滚落，冰块还保持着从冰室里切割出来时的样子，边角齐全。少年拿锯切下其中一角，赶忙回头交给贵人。额头上的汗珠滴落到了睫毛上，而少年一时又腾不出手去擦，只能闭上眼睛。交到贵人手上的冰，颜色漆黑。
“这冰是怎么回事？”
美少年沉默不言，翻过锯刀又哗哗地切了起来，冰沙簌簌地散落到四周，融化在烤得滚烫的沙土里。“吱——吱——”的蝉鸣声也静了下来。