第七天的早晨，刚好从东家那里得到半天假期，她就再次来到小石川的破房子探望母亲。母亲的心窝口长了一颗拳头大的东西，既上不来，又下不去，剧痛已经持续了三天三夜，连嘴唇都紫青了。蝶吉用手一按摩，也许是温暖的亲情缓解了疼痛，母亲竟然香甜地入睡了。大约过了三个钟头，母亲像是忘却了病痛，用枕心压住胸口坐起身来。这个时候，蝶吉有生以来第一次仔细端详了母亲的模样。
“长得酷似纪之国屋呢。”
蝶吉如此形容母亲的长相，母亲的名字叫绢。
那时，她把女儿托付在大坂屋，孤身一人在葭町工作。她拼命赚钱，一点点还债，不到五年时间就给自己赎了身。之后，又有人帮她自立了门户，开了家青楼。当时有人劝她包下一名技艺高超的艺伎，母亲鉴于自己的身世，觉得即便是包下艺伎赚到钱，用肮脏的钱替蝶吉赎了身，也大概不会有好下场。而且再次重操旧业，弄不好会越陷越深。即便是用包艺伎的钱替蝶吉赎身，也不能放她在自己身边做这个营生。虽然有人待她很好，但到底也没到替她女儿赎身的分儿。靠她一个女人，在养活自己之余，想靠攒下零碎钱给蝶吉赎身谈何容易。就算办到了，做母亲的从事这种营生已经违背天意。与其这样，不如牺牲自己的身体，靠神佛的力量，在冥冥之中去拯救蝶吉吧。说到底，母亲二人同操贱业，或许是前世注定、逃脱不掉的命运吧。为了赎罪，母亲嫁给了一个叫作间黑源兵卫——人送外号“疯狗”的人。他住在花川户町后街的长排屋，靠给人介绍工作为生，主要是给米店介绍零工。
他介绍流浪汉去各家米店去做工，阿绢就负责四处收工钱。桥场、今户一带就不必说了，就连本所、下谷，甚至更远的日本桥一带，也要穿着草鞋子跑来跑去。煮饭、烧菜、打水、擦地，无不需要身子羸弱的阿绢一人去做。她天还没亮就要起来，一整天都要拖着步子去各户店铺去收工钱，晚上回家还要给老头子斟酒，拔火罐，按摩腰肩，伺候他就寝。接着，去给那些住在她家的流浪汉发放工钱。那些人二楼住三人，店里住五人，就这么交替轮流来她家借宿。阿绢按比例发给他们零用钱，再扣掉房费。她噼里啪啦地扒拉着算盘珠子，什么减五剩二的算着账，即便是算错三厘钱，源兵卫也会揪着她的发髻，将她拖倒在地。嫁了这么个残酷无情的丈夫，她只得坐在柜台算到半夜，累到筋疲力尽。算完之后，才叹一口气，拖着累成棉絮的身子，去陪丈夫睡觉。
何苦如此！无论是教人跳舞，还是收弟子教三味线，她都可以安安稳稳、清清白白地活着。即便是身陷囹圄，去服苦役，都不至于受这般苦楚。母亲当初告诉蝶吉，她偏要去受这活生生割肉般的苦行，并不是要给自己赎罪，以免受下地狱的苦难，而是为了蝶吉。
诚然，也许她自谋生路，命运也注定如此。然而阿绢没有想到，经年愁苦辛酸，不得一日闲暇的生活，令她身心俱疲，大约一个月前害了病，卧床不起了。那个丈夫疯狗源兵卫见她这般，竟把她扫地出门。她无力争辩，也无处安身，便投奔了这位耳聋烂眼的老妇。老妇的儿子曾经由源兵卫介绍去舂米，也自然受到过阿绢的关照。只是他不争气，犯了偷盗罪，如今在服苦役。以前，由于儿子的缘故，老妇受到过阿绢的恩惠。她不忘旧恩，把阿绢带到家中照顾。但老妇本来就生计苦难，又耳聋听不到，根本照顾不来，连要一杯水都听不到。阿绢接受这样的照顾，设身处地替她想想，她的心中会是何滋味呢？蝶吉明知这个状况，却连一个晚上都不能在母亲身边照顾，她又是什么心情呢？人大概就是在这种时候会抱怨神明吧？
不知不觉过了晌午，老婆婆殷勤地准备了简单的饭菜，菜是咸鱼串和油炸豆腐。
“妈妈来烤烤火吧。”这句话成了阿绢毕生的回忆。感知死期将近，她出现了回光返照，有气无力地倚在火盆上。虽即将入夏，老妇还是怕她着凉，要在身后给她披上一条破烂成海带条的被子。阿绢一边说着，“这个太脏了，难得的好菜饭也不香了”，一边把它扒拉下来。
蝶吉明白母亲的意思，脱下自己的外褂给母亲穿上，说：“这件挺素的，妈妈穿着正合适。”
看着女儿欣喜的模样，阿绢一面穿上外褂，一面仔细端详着和服的面子和里子，说：“峰儿穿得很讲究嘛。”蝶吉的母亲兼具故乡京都的国色天香和江户的倔强劲儿。无论在仲之町还是葭町，艺名阿小的蝶吉母亲，都颇有名气。年仅三十三岁的她，在她最后的大厄年的那一天傍晚，留下遗言说让蝶吉自己去挑选中意的男子，便撒手人寰。丢下蝶吉在日本这茫茫人世间，而且又是在花街里，孤零零一人。之后没过十天，小石川柳町到丸山的洼地发了大水，一辆货车被洪水冲过来，也许是撞在了支撑地板的横木上，撞塌了地板，老婆婆也溺亡了。也没人给送终，蝶吉感念她照顾临终母亲的恩情，就将她葬在了同一座庙里。
蝶吉至今也没能给母亲墓前立一方墓碑，但只要有空就去扫墓。在没有遇到梓之前，紧紧地靠在母亲的坟头，就是她无上的快乐了。
蝶吉坚信她能遇到梓，都是亡母阿绢牵的线。有天晚上，她张开手掌给梓看。她指尖被染红了，就像血渗出来一样。梓纳闷地问她缘故，她说是今日上坟，用湿手攥了线香。她紧贴着梓哭道：
“我这辈子只和妈妈吃过一顿饭啊。”
她的手冰凉，梓不由得紧紧抱住她，关切地问：
“你家信仰什么宗派？”
“不知道。”
“问一下不就好了。”
“那多奇怪啊。”
“那你上坟时念什么经？”
“就拼命念‘南无阿弥陀佛’。”
一想到这个女子，就这么一个人在坟前哭泣，梓就紧紧抱住她不忍松手。
“唉，怎么能抛弃她呢？况且蝶吉从孩童时就对这个世界抱有怨恨、偏见和愤怒。可以说，她下定决心用自己的手腕玩弄一众好色之徒，让他们生不如死来报仇雪恨。恨不得啖其肉，喝其血，来疗慰自己心灵的痛苦。刚好赶上母亲去世，她壮志未酬。她还未曾欺骗玩弄过任何一位男子，这自不待言，她甚至连一句奉承话也没有对男人讲过。她就这样把干干净净的自己，全部献给了梓。她就像一位亡国的公主，家园被损毁，树木遭砍伐，海枯山崩，百姓被荼毒，妇女遭侮辱。她心怀复仇大计，卧薪尝胆，受尽辛苦，如今却忘掉那劲头，抛却了自尊，只是乞求梓怜悯自己，期冀得到一丁点儿的同情。普天之下，再也没有像她这般可怜可悲之人了。又怎能抛弃她呢？契约期限所剩无几的蝶吉，自从借款给母亲办完丧事，就觉得在这世上孤苦无依，悲凉之余变得有些自暴自弃。本来就只能喝几杯而已，如今酒量越喝越大。有次在酒馆喝得酩酊大醉，深夜回来的路上，醉倒在夜深露重的京町大街上。她冻得肌肤和骨头都苍白发青，在月光的照射下，仿佛染着一层白霜。幸得被路过的建筑工人发现，把她抱回大坂屋。她虽苏醒过来，胸口却猛地一阵绞痛，从此落下了病根。隔三天左右就要发作，最后由于疼痛难忍，咬紧牙关也还是忍不住惨叫不已，抓挠着草席子痛得在上面打滚。老鸨嫌她太吵，就绑住她手脚，用手巾塞住嘴，还借口让她清醒，脱掉她的布袜，给她的脚拇指缝连续施灸。直至她长至妙龄的今日，那脚上的火燎泡的伤疤依然历历在目。蝶吉用遗憾的口吻，摇晃着肩膀，像是对妈妈撒娇一样，并拢双脚，夹着浴衣的下摆，露出小巧的趾尖给梓看。她眼中噙着泪，看到酒馆的纸隔扇上破了一个螃蟹形的小洞，就边伸出脚勾起脚趾去剜那个洞，边用训斥的语气，说：
“补一下不就好了吗？怎么回事呀？怎么回事呀？”
“傻瓜！”梓责备她道。而蝶吉总是酸着鼻子，双眼含泪，又欣喜地凝视着训斥自己的梓。梓无法忘记这一切。这个无依无靠、不得要领、孤苦伶仃的人，只是一味地依恋着自己，他又怎能忍心抛弃她呢？
蝶吉对那时用如此残忍的手段“照料”自己的老鸨愤愤不平，她忍无可忍，一怒之下来到了天神下的荐工所。在她犹豫是去柳桥还是选葭町的时候，有人悄悄来劝她，说这是天底下最大的秘密，要挑选十二名妇女和一个梳头的，两个做针线的，一个厨子，一名医生，再加上三名服务员，由领队带着赴巴黎和芝加哥参加博览会，去展示日本妇女。会场都设在玫瑰花丛中，四周还围上朱红的栅栏。每日给三元工钱，为期十个月。蝶吉心想，反正自己孤苦无依，即便是死在东京，也无人关心，不如去当展览品算了。就在那个节骨眼上，蝶吉在澡堂前偶然遇见了梓，对他心存依恋，幸而避免了被禽兽玩弄的命运。说到这段经历时，蝶吉大模大样地坐着，说道：
“我是想这么着，耍耍威风给他们看呢！”
梓忍不住，扑哧笑出来：“你不说‘我乃好斗的母鸡是也’吗？”
蝶吉莞尔一笑：“差不多吧。”她也是大大咧咧没限度，目光短浅得没边际了。
“我不在的日子里，阿蝶，你还不知道要遭什么罪呢。”梓甚至不能呼吸，“可你真不该把孩子打掉，做出这种不知深浅的事来，逼得我只能跟你分开。”他搂住蝶吉的脖颈，一字一句地把自己对蝶吉的一片赤诚，把长久以来时时刻刻感动着自己的至怜至爱之情，毫无保留地和盘托出，讲给蝶吉听。
蝶吉听到一半，变了脸色。梓每讲一句发自肺腑的话，她都像不堪忍受对方看到自己表情一样，或左或右地把脸别到两边，恨不得逃走。但梓的手越来越用力，声音也越来越大，心意也越发坦露无余，使得她失魂落魄，动弹不得。乃至听到他谈及那件事，她终于颓然地低下了头，额前一缕秀发垂到梓的胳膊上，冰凉凉的，梓心动一颤：难道尘世的风真要无情地吹散自己亲手折的这朵女郎花上的露珠吗？
“打一开始我就觉得，像我们的这种关系，迟早会落个悲伤的结局。所以每次都垂头丧气地想过来跟你谈谈分手的话，每次都下定决心一定要说。只是每一次，你说的话，做的事，只是一味地让我爱得越来越深。每一次，我都像被打了麻醉剂一般。”
“现在，我在家里也待不下去，隐居到深谷里。事已至此，本打定主意破罐子破摔，不管流言蜚语如何，也不问世俗道德怎样，都豁出去要跟你在一起。就在这当儿，听到了那个晴天霹雳的消息。”
“阿蝶，你糊里糊涂，不谙世事。但凡是堕过胎的女子，即便她不知道那是犯罪，是耻辱，然而即便心已腐烂，只要还长着人的鼻眼，披着人的皮囊，就不能跟那种女子在一起。我这么说，你大概会怨恨我薄情寡义吧。正如我经常跟你说的，我的亲姐姐和堂表姐妹都是做跟你一样的营生，而且都对我照顾有加。也不知是什么缘分，你也曾施恩于我，我明白事理。说来怪不好意思，看我这副模样，也坐过马车，被人恭恭敬敬地唤过老爷。但我从来没有大声支使过你。你身为艺伎，却总是对我说：‘你太温和了，靠不住，我总觉得有些不安。我想你能狠狠地骂我一顿，大发雷霆，来抽我一耳刮子。’被一个男人迷恋至此，也算是你的福气吧。我往家乡寄去的信上，对那几位被人玩弄的女子始终恭敬地叫‘姐姐大人’。我明知照自己的身份不该如此，可是只要你来信，我在回信中一定会在你名字后面加上‘女士’。倒不是为讨你欢心，是为了当你的情郎才这么做。”
“道理我都懂，不管外表如何，我从小养成的习惯，真心实意地把你当作朋友。我受过你的关照，又觉得你可爱可怜，所以不顾一切地跟你在一起了。”
“我打心底把你看作出色的女子，看作闺秀，看作太太。我并不是在说奉承你的话。贫家女子也能乘玉辇，说不定你也会被哪个有身份的人看中。但那样的男人，无非是要获取你的芳心，让你喜欢他、迷恋他，最终还是为了玩弄你。”
“这跟用上等的饲料养肥再宰杀吃掉的鸭子有什么分别？那些游手好闲的或者街上年轻的小伙子也许有可能，但是被真正有身份的人爱上，艺伎里面你是头一个吧。”
“就把这当成一段回忆，求求你放手吧。你不妨跟别人说：神月曾是我的丈夫。也可以试着告诉他们：我们是由于不便明说的原因才分的手。这不会让你蒙羞的，喏，知道了吗？”
“等你再稍微长点岁数，懂些事理，就会理解我的心意，知道我这么做的道理，也能意识到自己究竟做了什么。你一定要保重身体，好好忍耐，不要草率行事。虽然分手，但我不会抛弃你。我会永远在心底思念着你。”神月早已潸然泪下，而蝶吉已如同死人一样。
“我说的都没有错，不要再图潇洒穿不夹棉的衣服了。也总跟你说，接下来天热了，也不要把冰捣碎了浇到饭上吃，还有不要再过度饮酒了。喏，你要注意啊，今年是你的大厄年。”梓语重心长地说到这儿，突然意识到了什么，松了松手，“酒醒了吗？冷不冷？”
“不。”蝶吉若有所思，谨慎地小声回答道。
“是嘛，要是再着凉了可就糟了。”
“嗯。”蝶吉回答得天真坦率，小鸟依人得毫无隐瞒。梓照例一听到这声音就百感交集，对她心生爱怜。
“身体已经完全康复了吗？”
“嗯。”
“你就是个任性的孩子，脾气又倔，整天气势汹汹地横冲直撞，但骨子里却是个十足的胆小鬼，我这才担心你呀。最近没跟你家姐姐吵架吧？”
“呵呵。”蝶吉差点儿哭出来，勉强在半边脸上挤出一丝微笑。
“还是会梦到妈妈吗？”
“嗯，”话音未落，蝶吉背过脸去，用手攥着印着车轮和车帘的蓝色和服的火红绉绸里子，扯出来擦了擦泪水。
“不要再说了。我心口好堵，可笑吧。”
她说着撇开袖口，睁着大眼睛，好像故意不去看梓似的，凝视着别处。
“哎呀哎呀，不行啊。”
她俯下身子，闭上眼睛。
“你放开手吧。”
那声音若有若无。
梓知道蝶吉还不至于方寸大乱，就照着她说的放了手，原以为这神情恍惚的女人会直直地向后倒去。
然而，蝶吉却稳稳当当地双手交叠放在膝头，出神地望着梓，细声细语地说：“你……”
“怎么了？”
“求求你，不要看我的脸。”
梓不由得背过身去。火盆中的炭火快要熄灭，竹罩灯的光也暗了下来。只见两扇屏风上画着纤瘦的芒草，枯萎的女郎花和桔梗花，散落满地。黑云密布的天空上，月儿斜挂，朦朦胧胧。在昏暗的灯光下，绘着凄楚秋草图的两扇屏风，宛如幻影，空幽寂寥。
“我要哭了，你可以转到那边去吗？”
梓冷彻心扉，却俯身点了点头。蝶吉转过身，屏风上映出她的身影。她紧紧地抱着胸口。
和服的长袖，从两侧轻轻地拢过来，更显得身体清瘦。纤细的指尖露在肩膀上，散落的岛田髻，几缕青丝摇动不已。她定定地端坐着，突然像折断了一般倒下身去，像花儿凋萎一般，压低声音呜咽起来。梓也忍不住了，背对身去。二人模糊又单薄的身影，映在那秋草图中，没有风，却见影子在颤动。两个人，一个面朝草席，一个对着墙壁，屋内的影子分开了。