梓上京以来，在东京这块土地上令他感到怀念的就数汤岛了。在汤岛，他最喜欢倚着视野辽阔的铁栏杆，眺望被四方形的房子围簇着的天神下一角。
他对此地的眷恋，仿佛在重复昔日旧梦。倒不是说他曾在这里做过什么，而是据说天神下是他母亲出生的地方。
于是，这位背井离乡独自寄宿校舍，羞涩腼腆、不谙世事又脆弱敏感的美少年，每每望着古朴的房檐，总会思忖那儿也许就是母亲住过的地方；每当他握住神社的鳄口铃，就觉得母亲十七八岁的时候或许也摸过它吧；当瞥见耸立在左侧的帅气二层小楼的栏杆上晾着红绸里子的和服，特别是夜幕降临，推拉门上映出穿衣立镜的影子时，他总是心生欢喜，又落寞惆怅，深感哀伤与眷恋。他常常独自伫立在那里，久久不肯离去。不过，爱恋也好，思慕也罢，只不过如浩瀚晴空上的云朵一般，是虚无缥缈的幻影罢了。然而，有一天，它竟然以清晰的形态出现，支配着梓的感情。也就是，可以倾注所有眷恋、怀念之情的本尊出现了，她就像妇人信仰的观世音菩萨一样，温柔、尊贵、高雅、端庄又神秘。
就在玉司子爵家的千金，也就是现在梓的夫人龙子，还没寄来法文信的时候，亲姐姐去世，堂表姐妹颠沛流离，他没了学费，只得休学，从校舍退宿后暂时借宿在朋友夫妇二人租住的连排房里。无奈那位夫妇也穷困潦倒，某天被房东赶出了那九尺二间的栖身所。那天，怀才不遇的梓照旧在汤岛境内彷徨徘徊，百无聊赖地倚在铁栏杆上消磨时光，暮色降临正准备回家之时，途中遇到那对夫妇，跟在一辆货车两边，从妻恋街那边雇人拉了过来。
“我们搬到天神下××号去，你随后过来啊。”
“神月先生，我们把这辆车装不下的那些破烂儿都寄放在邻居家了，你雇辆车拉过来吧。”
夫妇二人乐呵呵地跟他告了别。梓听从朋友的吩咐，回到原本在同朋町租住的那家连排房，收拾了剩下了的行李，再加上自己的书柜、书桌，双人人力车是装不下的，于是他又雇了一辆搬家用的平车。
到天神下并没有多远的路程，梓手提煤油灯，看着行李车，穿过男坂后面，来到目的地，但却找不到那个地方。
不知是对方说错了，还是自己听岔了。他甚至把自己记住的门牌号拿去跟负责租赁房屋的人打听，都说不知道。他跟着货车转了一圈又一圈，日头落了，天黑了下来，足足走了两三个小时，拉车的车夫满腹牢骚地抱怨道：“怎么这么糊涂。”要是打道回府，就连个睡觉的地方也没有。梓一个人为难极了，束手无策，这时又被警察训斥：为何没有点灯。车夫没好气地对梓说：“没有准备灯笼，你把手里的煤油灯点上吧”。车夫也是憋了一肚子火，嘴里一直嘟囔：“哼，真是糊涂。”
于是，暗夜中，神月梓提着点亮的灯笼，站在平车前面，围着天神下街道来回转悠。街角的酒馆，卖卷烟的商店，米店的窗子前，梓这边一句“劳驾”，那家一句“打扰”，这家一句“请问”，到处打听，可是每一个回答都是“不知道”“不清楚”。每当他询问无果的时候，背后的车夫就咬牙切齿地抱怨。梓简直忍无可忍，这时又下起雨来。
梓焦虑不安，变得脸色苍白，额头上暴起粗粗的青筋。他素来性格温和，不与别人对抗争执，有不愉快也都极力忍耐。此时却不由得怒火中烧。再加上他脆弱敏感，一时气昏了头，恨不得把手中的煤油灯砸到货车上。甚至暗自思忖，要是给摔个粉碎，煤油烧起来，燃起熊熊大火，会烧个一了百了吧。这个年轻人是做得出来这事儿的。
这时，咯吱一声，写着“瀑布澡堂”的女子澡堂的门轻轻推开了，走出来的正是蝶吉。她套着印有一个家徽的黑色绉绸外褂，一件家常和服，系着桃色腰带，领口松垮垮的，却很华丽，脚穿一双整木旋制的木屐，木屐很高，更显她身姿苗条。她披散着刚洗过的头发，手里拿着湿手巾，嘴里衔着红绸米糠包，边走边用手撩起鬓角的头发。她离开仲之町的旧东家，想要换到别处，暂时借住在熟识的荐工所里。在十七岁的初夏，这场惜别晚春的瓢泼大雨到来之前，在昏暗的街道上，两人迎面相遇。蝶吉看到一只蝙蝠几乎贴着地面，低矮地翩翩飞过。米店早早地关了门，三两道灯光透过绳子门帘洒落到门外，米店内灯光暗沉。有一位玉面少年背对着米店，提着煤油灯，面朝这里，悄然而立。当时的梓想必气得连秀气的眉毛都倒竖起来，他正要把煤油灯摔到货车上。蝶吉是个江户儿，最见不得那臊眉耷眼的丧气模样，简直比蝮蛇还讨厌。这个女子不怕生，又年轻，为人洒脱。当她看到这位风度翩翩的少年怒气冲冲、血气上涌的时候，就觉察出定有隐情，于是喜不自胜地上前打招呼道：
“这是到哪里去啊？”
一盏红灯笼划破了黑夜。灯光闪闪下，站在堆着破烂的货车和车夫黑魆魆的身影后的那位，提着煤油灯，走上前来。
“在找家呢。”他内心狂躁，声音尖厉地回道。
蝶吉笑容盈盈，热心地问明缘由后，说：
“哦，今天搬过来的吗？是不是那户，当家的扎着兵儿腰带，系着围裙，长得胖乎乎的。夫人夹衣上挂着衬领，长得很俊俏？那家的话，喏，在那边呢。”
蝶吉边说边用手里的湿手巾指了指，原来她就住在那户排房街头的荐工所里。
这个荐工所的隔壁，是家门脸很小的咸酥饼店，对面的拐角处有家兼职做花簪的临街排房，两家店隔着一条甬道。路的尽头是一堵黑板墙。走到尽头向右拐，是一扇别致的格子门，门内挂着御神灯。不过不是这家，而是向左走，迎面就是一道檐廊，有一户木板顶的小房子，一眼就能看到后面的石墙，这里就是新搬的住所了。
这一隅隐在柳荫之下，隔离在松枝之后，笼罩在大屋顶的阴影里，被鳞次栉比的二层楼房遮挡住，站在男坂上面也看不到。射箭场被拆除之后，即便是倚铁栏杆俯瞰，尽管就在眼皮底下，可是连一座房顶都看不到。这是天神下的避世隐里。