神月梓是一位学士。即便是在同窗好友之中，他也以儒雅的风姿、俊秀的容貌和丰富的学识而闻名，可谓人中龙凤。因之前的鬼火、流星一事，跟夫人意见相左，心生不悦之后，近来他离开夫人家躲在了谷中的寺庙里。不过，梓依然是子爵家的女婿。也就是——华族的公子。以他的身份，是不该光顾此类酒馆的。
当然，不是说有地位名望的人就不能逛花街。只要堂堂正正地保持客人该有的风度，内心无愧的话，世人也会睁一只眼闭一只眼。只是以梓的身份，他见到酒馆老板娘竟谦恭叫“老板娘”，对艺伎也不是“喂”“嘿”地呼来喝去，而是叫她“蝶姐”“你”，这不就是自轻自贱吗？
至少，这位青年才俊，衣冠楚楚的文学士时不时自我反省，也会羞愧不已，即便当时只有他与蝶吉两个人，并没有外人知晓。
不过，梓原为仙台生人，是当地一个漆器师傅之子，并不是在富裕家庭长大。无论是他经常去跑腿的批发商老板，到他家来订货的大叔，还是隔壁士官的太太，以及对面当铺的掌柜的，都对他疼爱有加。只是记忆中并没有人对他行过礼，他是在被要求见人要主动问好的教育环境里长大的。
再加上，他的母亲是当年从江户那边迁过来的有名的艺伎。不仅如此，之后前来仙台投奔母亲的姨母一家，也颇为不幸。没过多久，姨父就过世了，为了生计，两个女儿也双双沦落风尘。也不知是不是前世的孽缘，姑母的孩子比梓略大几岁，也没免得了做那营生的遭遇。关系要好的姐妹仨人，无论是姐姐还是妹妹，都没能当上大小姐，也没做成别人老婆，更别提当少奶奶了。一个不落地都成了被世人骂作畜生的低贱之躯。
母亲年纪轻轻就死了，不久父亲也去世了。根据父亲的遗言，梓原有个亲生姐姐，因为家庭原因，生下来立刻就送给别人做了养女，并约定从此再不联络。几年之后，传闻那家人也颠沛流离，这个姐姐也同样做了艺伎。父亲下葬后，过了七七四十九天，虽然知道家中境况，但因羞愧一直音讯全无的姐姐，那时已经做了某富商的爱妾，寻到家里来。就这样，靠着姐姐的零花钱和堂表姐妹三人像掏龙腮一样辛苦筹来的一点钱，总算是办完了丧事。梓家里一贫如洗。
小学毕业后，梓上了初中，那时刚好读到高中，学费不必说都是父亲的血汗钱。堂表姐妹们也在感叹自己身世凄凉之余，觉得梓是个男儿，一家之中至少得有一人出人头地才行。于是，你送来石笔，她拿来算盘，那边又寄来个花簪穗子，说用来做书签很美。还有一个小可爱说梓那套小西装挺合身，一起去拍张照吧，结果被姐姐骂了一顿。
下学回家的路上，要是骤然下起大雨，从十字路口就会出来一名艺伎，撑着深蓝蛇眼伞，跟他合打一把伞，拉着手回家。所以，从八九岁起，梓就被男孩子玩伴无情地疏远。别人都是交竹马之友，偏偏他交的都是彩球、羽毛毽子之友。
父亲亡故后，因为姐姐的初次来访，梓也利用这个机会，高等学校毕业之后就来到了东京。学费是从姐姐那儿——从她老公的腰包那儿——拿的。可学业中途，大志未酬之时，那位仅仅年长他两岁的姐姐，像一株纯净美好的山茶花从壁龛的花瓶中吧嗒一声凋零一般，追随父母撒手人寰了。
最后，三个堂表姐妹，甚至连头饰、一根腰带、一只戒指都卖掉，给垫上了二十几元，才不足两个月的学费。可怜的是，其中一个得了眼疾，一个几乎疯掉，另一个据说被人带去了北海道，从那之后，音信全无。
因为这样的生长环境，梓从小就红朝绿暮，出入花街柳巷，熟识秦楼楚馆。但无论是因为思念而去，还是有事拜访，对方要么就是包身艺伎，要么是对半分红的艺伎，总之都是有主人的。所以势必要给在账房里跷着二郎腿的老板娘打招呼，也免不了去内屋，对盖着棉睡衣午睡的光头老板点头哈腰。
只是这么一说，也许听起来像是梓很没骨气。只是，别人的下人不是自己的仆人。看到门口当班的书生替来客摆好鞋子，迎来送往，来客要是妄自尊大，以为别人是顺从自己，那就失礼了。摆放鞋子只是在伺候主子，并不是特别针对客人的礼数。
艺伎也是一样。只有你是顾客，兴致高涨，付了钱财，才能命令她弹琴、喝酒、唱曲儿、斟酒，把她当成从事下贱行当的人加以轻视。但要是惹火了她，给你吃个闭门羹，你也只好像挨了弹子儿的鸽子一样，惊慌退场。不管客人是工是商，是文是武，都只能被当成吃了败仗。更何况，还有很快被别人请走，压根不搭理你的呢。
就算是忘八老板、酒馆老板娘，如若你不是作为顾客来接受他们行礼致意，而是作为个人来访，那就不得不跟对方点头致意了。就是这么个情况。
纵然姐姐是卖淫妇，妹妹是个良家淑女，但姐姐依然是姐姐。即便是个山贼，但对方没有在你迷失方向时加害于你，而是给你指路引道，使你得以平安下山的话，那他便是你的恩人。虽说他祸害人间，但于情你也不忍心去告发他吧。然而，有人偏去告发，最后遭了报应，浑身是糨糊血，倒在地上痛苦挣扎。恐怕就是在戏里，也没哪个名角儿愿意演这样的角色。
从母亲开始，再到姐姐和堂表姐妹，年幼时支配梓七情的，都是受苦受难的人。虽说走到哪儿都无须忌讳这些，然而，回想起来，一路坎坷，境遇也未免太悲惨了。