磨砂玻璃的瓦斯灯上印着“御待合歌枕”字样，灯下是一个女子影影绰绰的上半身。灯光打在她的背上，更显得身上的防雨斗篷颜色鲜亮。她快步走到格子房外，赶紧到柳树下，缩着肩，双手撑开崭新的深蓝蛇眼花纹伞。她的脸被遮在伞下面看不清楚。只见她中等个头，身量纤纤，站在那里亭亭玉立。纤细的腰间，紧紧地系着桃色的绉绸整幅腰带。穿着白袜子，小小的高齿木屐上套着宽宽的黑皮防水套。她在花岗石上走了两三步，发出吧嗒吧嗒的细碎声响。刚把头移出房檐下，就伸了个懒腰，仰头望着天。
这里停着一台人力车，车夫坐在脚踏板上等着拉客。一看到有顾客上门，就站起身，赶忙拉开漂亮的车帘。把系在车把上的灯笼招牌，搁在地上，闪着崭新的光，透过蜡纸，映出每一根灯架也都干干净净。
“哎哟，不下了呀。”她轻轻地收拢蛇眼伞，单手提着。瞬间露出一张鼻梁高挺，端庄清瘦，面容姣好的侧脸。她身轻如燕，提着紧裹的裙摆，想要跨过车把。
“请到这边来。”车夫说着，稍稍弯下腰，麻利地接过蛇眼伞。刚要上车时，从柳树背面的黑墙前面，传来咔嗒咔嗒的敲梆子的声音。有两个蒙着脸和头的人。
“嘿，就来一两段各位爱听的，尾上菊五郎和泽村源之助。”
她听到这声音，就在人力车的黑影里停住了。
这时，木板墙上方，二楼明亮的推拉门上映出一个人影。那人推开门，来到走廊上，隔着廊前的树梢唤了一声：“走着。”
一个缠好的纸包腾空飞过墙上的防盗钉，落到二人跟前。
“好，来一段《鼠小纹春着新形》。神田的与吉实就是鼠小僧次郎，他的情人是倾城松山。”稍停顿了一下，又说道，“镰仓山上的大小名，以和田、北条为首，还有佐佐木、梶原、千叶、三浦，当时的一臈别当工藤家，去了两三次。运气好的时候，能捞个一两千元，少的时候也能有个一二百元，从来没有空手回的。但偷来的钱都送到穷得出名的曾我一带，我虽做了坏事，但是讲义气。算是个庸俗土气的强盗。不知道也就罢了，知道了我的身世，你该讨厌我了吧？”
“为什么要讨厌你？人啊各有所爱，我打小就讨厌被唤作大小姐。比起那抹油的高发髻，我更喜欢梳扁岛田。比起穿绣着贵府纹样的印字华服，我更喜欢条纹的粗布棉衣。比起被称作少奶奶、夫人，我更喜欢被唤作婆娘、内人。所以才抛弃双亲，被他们要求断绝关系，成了你的妻子。不管遇到什么事，我都不会嫌弃你的。”
菊五郎：“那么，你知道我是贼，也不会嫌弃？”
源之助：“能与你在一起，就像人家说的‘不是一家人，不进一家门’。”
菊五郎：“甘当夜盗贼的婆娘？”
源之助：“权当嫁了个夜偷旅客财的贼。”
菊五郎：“你既有此般度量，哪怕明日罪行暴露遭绳绑？”
源之助：“哪怕你被官差押解去刑场。”
菊五郎：“白驹过隙也结伴成双。”
源之助：“齐死双戟下，来世仍不离。”
菊五郎：“罪状纸幡里，名儿双双记。”
源之助：“横尸荒野里。”
菊五郎：“死后布告立。”
源之助：“思来人世叹无常。”
此时，从昏暗的巷道后面，冷不防地传来年轻清亮的声音：
“纪之国屋！”
“哈哈哈哈！”那个女人不拘小节，天真无邪地笑一通，又漫无目的飘飘然地高声兴奋地喊了一声：“纪之国屋！”她看起来像是喝醉了，摇摇晃晃地站到模仿名角儿的两名演员身后：“真开心哪。”边说着，边毫不客气地拍了拍其中一人的肩膀。那人吃了一惊，呆呆地一言不发。女子又天真无邪地笑出声来：“哈哈哈……”
“哎呀，是阿蝶小姐啊。”倚在二楼栏杆上的女佣，不由得劲头儿十足地喊道。
女子仰起头：“晚上好。”
“神月先生来了，他来了哦。”说完，就消失在了推拉门后。
“谢谢您了。”
那两个模仿名角儿的吓蒙了，慌慌张张地搞错了对象，反倒对着身后的蝶吉道了谢。一个说了句“那么”，一个应了句“哦”，就转身而去。女人头也不回，歪斜着身子，踉踉跄跄地想要从柳树下钻过去。
门口一个人叫道：“阿蝶。”
“哎。”
“当心啊。”
“是阿才吗？”
“玩得很开心啊。”说着，阿才轻盈地上了车，与此同时，车夫抬起了车把。她从车上说了句：“再见。”
“锵锵锵锵起起咚咚！”阿蝶用纤纤玉指，轻轻地敲着垂下来的柳枝梢，给阿才看。
阿才“哦”了一声，似看非看地背过脸去。此时，车夫掉转了车头。那盏招牌灯笼，在黑暗的小道上，像流星一般划过。
“锵锵锵锵起！”阿蝶低声吟唱着，一边哗啦一声拉开格子门。同时，里屋的推拉门也被拉开了，刚才出现在栏杆边的女佣，急忙迎上前来，说道：
“你来啦。”
账房的灯和招牌的灯光，映衬出女子美好的容貌，她便是下谷数寄屋町大和屋的分红艺伎蝶吉。
腰间系着的是双色腰带，正面是深蓝彩缎，上面绣着金色乱菊花纹，反面是黑缎子。穿着瀑布条纹的绉绸和服，带着褐色的里子。她叠穿着两件相同的和服，里面是印染了红叶和车轮形花纹的友禅绸，配着大红里子，外加一条黑底印染白色桔梗花的衣领。
刚洗过的头发，盘成一个扁扁的岛田髻，蓬蓬松松的发髻上横插着一支金簪，上面一颗五寸的红珊瑚珠，只露出一点在外面。她双目清亮，眉间不见一丝愁云，年纪轻轻却未施粉黛，只涂了红唇。身体丰腴，并不清瘦，却从小就对舞蹈充满自信。
出来迎接的女佣，一看她要栽倒在面前，连忙闪开，说道：
“哎呀，好危险啊。”
蝶吉踉踉跄跄地脱下木屐，向前栽了个趔趄，差点撞到拉门上。她一闪身，退了一步，抬头看看电灯，脚下踩稳后，呼地吐出一口酒气，朝气蓬勃地一笑，叫了声：
“晚上好！”