“停了，停了，还不错。”
一副町屋打扮的年轻人停下来望了望天，看到雨停了就把折叠整齐放在袖兜里的和服外褂拎出来，轻轻地捋了捋衣领，穿在了身上。这位男子异常珍视，害怕被雨淋到的不仅是这件外褂，怀里还揣着另一件东西。那既不是大钱夹，也不是抱出去喂奶的婴孩儿，而是双整木旋制的低齿木屐，但他并不是受尾上的差遣而来。这双木屐是过年时某位艺伎买给他的礼物。他像对待护身符一般将其视若瑰宝，半道儿遇上了下雨，怕给弄脏，就揣到了怀里。他本人则赤着一双雪白的脚。
这么做的，除了下町松寿司的少东家源次郎，再无旁人了。
世人都说，消防员的短袖衫有股帅气劲儿，老爷印着带家徽的礼服则高雅气派。阿源则是两个都占了。出去争女人、抢芳心的时候，穿短袖衫，缠个头带；冒充俳句先生的时候，就穿着印家徽的礼服。寻花问柳，吟诗比赛，样样都行。所以把木屐揣到怀里这档子事儿，也就不足为奇了。
且说这阿源，虽然在昏暗的街上穿上了外套，但因为脚脏就没穿木屐，而是把它紧紧地抱在怀里。
“还不错，他妈的。”他自言自语地嘟囔了一句，像是一语双关，又步履匆匆地走了起来。
他脸庞深陷，像一张面具。眉毛稀疏，鼻梁低矮，隔着一副高度近视的眼镜，总觉得他在打量这个世界。当这张远近闻名的脸，拐过十字路口，照射在第三家——烤白薯店的灯光下时，从他背后传来一个苍老粗哑的声音：
“这不是阿源嘛。喂，源哥儿。”
“谁啊？”源次郎若有所思地转过身。
“是我。”
“呀。”
“等一下。”
那人快步走上前来。是个光头老爷子，三尺带系得低低地耷拉在屁股上，还挂着两提烟袋。
“头儿。”
“嗯。”
老爷子沉稳地点了个头。这位是住在下谷西黑门町，被人立为头头的辰某。他真名叫什么，谁都不得而知，也不知他靠什么谋生。他只是成天游手好闲，有时教一些成群结队，不知去哪儿游荡的血气方刚的年轻人，唱搬木材的号子。
头儿目不转睛地盯着阿源那鼓鼓囊囊的胸口，问道：
“什么呀，那是？”
“这个……”
“这不是双木屐嘛。不是木屐嘛。开什么玩笑啊！也不知你这是着了什么慌，有把这玩意儿揣怀里的工夫，也能来得及趁其不备，踹对方小腿一脚，撒丫子就溜吧。你碰见啥了？是狗，还是人？”
“不是打架。”
“是街头试刀吗？”
“别拿我开玩笑了。”
头儿故意哈哈大笑，问道：
“那，到底是怎么啦？”说着，若有所思地，蹙起了浓密的眉。
源次一副满不在乎的样子说道：
“没什么特别的。总之，绝对不是打架就是了。”
“哼！”头儿心里有数，像煞有介事地回了一声。看到他这么小题大做，源次突然感觉难为情起来。
“是这么回事儿，因为下雨了嘛，要是溅上泥，可就……”源次说着，又冲着怀里打量了一番，“嘿嘿嘿，就是这么一个无聊的玩意儿。”
“那双木屐，”此时，头儿一副心领神会的表情，“是那双吧，远近闻名的那双。总是走两岔去，我至今还无缘拜赏呢。源哥儿的木屐可是名气大着哩，嗯，名气很大呢。”
“乱讲，不是什么大不了的东西。”
“胡扯，现在的艺伎都不信草席占卜那套，而是先学会用眼识人了。你竟然能让她为你掏腰包，相当了不起呢。让我瞧瞧，来，让我开开眼界嘛。”
源次不由得用手按在上面：“头儿，是这个吗？”
“就是艺伎给你买的那双。”
“唉，不是什么值钱的东西。”源次心中暗喜，却又有点害羞。
“行嘛，给我瞅瞅，快给我瞅瞅。先给你奉上一盏最亮的明灯，等一等啊。”头儿说到这儿，转过身，大摇大摆地进了左边的烤白薯店。这家店有些年头了，跟前的方形座灯上用假名写着：川越白薯口味香甜，欢迎选购。下面缀着：正宗丸烤俵藤助。
“老爷子。”头儿大大咧咧地招呼道。
叽里咕噜读东西的声音戛然而止。点着一盏破座灯的泥地房间里，一扇旧纸拉门被人拉开：“谁啊？”
说这话的是藤兵卫。他趴在地上，胸部底下压着一本京传的读本。他慢悠悠地摘下黄铜框眼镜，放在读了一半的书上，手托着腮，探出一张皱纹遍布的脸。
“是我，不是啥稀客。”
“哦，是头儿啊。”
“没啥事，大爷，能不能借你家店面一用？想要借个灯。”
“什么灯啊？是指那盏熏黑的煤油吊灯吗？”
“嗯，正是呀。”
“那还用得着这么客气。是不是要读啥不能见人的文章啊？”
“不是，是当票。你就别管了。天冷，关上门吧。”头儿说完，冲着外面喊：“源哥儿，到这儿来。喂，你像抱个石头地藏菩萨似的，杵在那儿干吗呢？冻傻了吗？”
“头儿，来烤烤火吧。”从灶后面，传来一个沙哑的声音。
“哟，是刺青干瘪的老太婆呀。近来情况咋样？啊不对，是妇科咋样啊？哈哈哈……”
“别开玩笑了，刚巧添了把柴，来暖和一下。”
“挺阔气的嘛。”
头儿转过身去，那光秃秃的脑袋在灶台后面，铮铮发亮，又对着外面唤道：
“喂，到这边来呀。松寿司家的小哥。进来。”
阿源被强逼着只好过去，说了声：
“打扰。”
“请，请。”
老太婆虽已七十来岁，还是十分周到。
“听着，阿婆，你是个穿厚草鞋子在走廊里吧嗒吧嗒走的主儿。怎么样？没想到还有为情郎破费的吧？阔气吧。瞧，怎么样，这东西是不是相当不错？”
头儿一把夺过源次的“私生子”——那是双贴着藤面里子、系着素花缎子木屐带的桐木直条纹木屐——把一只鞋底朝上，递了过去。
他把木屐翻过来，攥着木屐带，捏了捏：“喏，怎么样？”
“怎么啦？”阿婆蹲在那儿，双手扶膝，呆呆地盯着木屐，问道。
头儿用夸张的语调说：
“什么怎么啦？这可是远近闻名，穿上这个逛遍了五丁町。你也知道吧，大坂家的那个包身艺伎，在去年的仁和加上，扮演武士、制服猩猩的那位。”
“是蝶吉吗？”
“嗯，这会儿在数寄屋町。那个疯丫头，就爱出风头，天不怕地不怕的。仁和加那次，耍了次木刀，因为没吃着苦头，就说要正经学剑。还是请您老人家拿藤条教训教训她。”
“您瞅瞅，她戴着个护脸、护手，提着竹刀，练习服上套个什么小仓布裤裙，趿拉着双朴木的高齿木屐，天天到这边来。学完了又摆在十字招式，从仲之町咯噔咯噔走回去。就跟眼前这位风流小伙趿拉着那双木屐到处招摇，一副德行。”
“说起来，那个小娼妇，最近还骑竹马，要么就是让学校里的学生拉着她去田圃里荡秋千。怎么样？头一个就跟这个小伙子坠入了情网，说着：‘这是送你的过年礼物，要保密哦。’送了这个。吃不吃惊，就是这双木屐。”
头儿说着，又把木屐翻了过来。他叉开两腿坐在灶前，单手抽出银杆烟管叼在嘴里，一只手晃晃悠悠地从腰间的袋子里捻着烟丝。
老婆子仅仅“咦”了一声，正因为她老早就知道蝶吉。当她打量着这位，说是跟蝶吉“坠入情网”的男子——也就是源次郎的那张脸：戴着眼镜，塌鼻梁。再看看那双木屐时，露出一副迷惑不解的神情：连双木屐都不值得送啊。
头儿悠然自得地吐着烟：
“不管怎么说，很了不起吧。真吓人。说是多少钱来着？怎样？嗯，阔气呀。”
他说得太故弄玄虚，原本没打算搭理他的老婆子也凑到近前，眨巴着眼镜，问了句老糊涂的话：
“头儿，这是如今的流行吗？”
听了这话，头儿训斥般地说道：
“你那张嘴可是吃过七家仓库，怎么说这种话？源哥儿，你可要趁着年轻，千万别等上了岁数。这个老婆子，别看现在这样，也曾是吉原花街的人。艺名葛叶，之前可是一直很卖座的。”
“别说啦，怪难为情的。”老婆子温和地笑了笑，移开了视线，态度近乎超然。
“按老价钱，差不多要两朱吧。源哥儿，多少钱来着？二两二分？”
“头儿，是三元。”源次扬起塌鼻梁，装模作样地回道。
“哦哦，是三两二分啊。就听说有个二分的零头。这样啊，原来是三两二分。真是阔气。比一个稍好点的棋盘还贵。要是两间格子门房，相当于一个月的房租呢。吓人。真阔气。”
头儿一边仔细端详，不知是不是一时疏忽，竟用木屐面敲了敲烟灰。
源次慌忙唤道：
“头儿！”
“哎呀，对不住。”
“不过也真是慷慨。说起来那个蝶吉，有一次客人带着她到中植半去。为了显摆阔气，那个客人把分量不轻的钱袋子交给她拿着。她极不情愿，说：‘这累赘东西干脆扔掉。’客人想着，她肯定不敢，就说：‘好哇，丢大川里冲走吧。’这下可遭了殃，到仲店去买东西，一问：‘我那钱袋子呢？’没想到她竟来了句：‘从桥上扔下去了。’客人只问了句‘真的吗？’，顿时就脸色煞白了。也难怪，那袋子里将近有两百元呢。”
“所以嘛，掏那点腰包也是完全可以的。”
老太婆看到头儿做出一副“不过是这么一双木屐嘛，有什么值得炫耀”的样子，马上就猜到了其中定有隐情。老太婆虽然上了年纪，但是双眼却看得真切。
源次心神不宁，有些不安起来，他故意装作害羞的样子说：
“头儿，可以啦。”
他犹犹豫豫地伸出手，想把木屐拿回来。头儿把木屐换到另一只手，闪开他：
“别不好意思。都到了这个年纪。我也不是在表演落语，不过要是有人问你：为啥回来这么晚？你就告诉他，相好的留你不让走。得有这样的气魄才行。”
“别说这有的没的。”
“若不是这样，你为啥把这拿到长火盆上，给别人炫耀。听说，前一阵子，你脱下这玩意儿，拿去塞到阿传家账房的格子里给人家瞧。”
外面的风向鸦滴溜溜地转了一下，一阵北风微微吹来。
“嗯。”
“那个时候没被狠狠地揍一顿，算你走运！”
头儿强硬地变了态度，恶狠狠地说道。
源次提心吊胆地问道：
“你说什么啊？”
“老阿婆，再添点柴怎么样？”
说着，头儿把烟杆子插了回去，摆出一副要大干一场的姿态。他一脸毫不知情的表情，若无其事地把木屐摆好，紧紧抓住。
看情势不妙，源次想脚底抹油。他猫着身子，抓挠般的手势，刚一伸手，又缩了回来。想要拿回木屐，却失了手，连神情都变了。
“头儿，那个，我还着急走呢。”
“光着脚跑去呗。光脚去。这样好，路可糟得很呢。”
源次又被挖苦了一番，于是搓着手，说道：
“我要穿着去。喏，要穿的呢。头儿，对不住了，那个……”
“怎么能不穿呢！木屐当然是用来穿的，难不成还拿来戴头上不成？当然，也有人把它揣怀里也说不准，是吧？源哥儿。”
“我真的，那个，之后有点急事儿。”
“着急去哪儿？去哪儿啊？”
“嗯，那个，那个什么，之后有场俳句会。”
“俳句会？啊，是吗。阿源，叫啥，叫啥来着？你那个戒名——哦不对，是俳名。等等，你与其取个俳名，不如来个戒名更合适。我先给这木屐来个火葬，给它超度吧。”
“哎呀！”
“浑蛋，光着脚给我滚！”