“喝杯红茶吧。宿舍里嘛，什么都没有，糖就各自随意加。给你，神月。”
柳泽时一郎把三人的红茶沏到各自的玻璃杯里，一边招呼着，一边把他那穿着笔挺制服的高大身躯，漫不经心地坐到了大藤椅上。
他把戴着漂亮袖扣的一只胳膊悠然地搭在椅子边上，说道：
“篠塚，把那罐砂糖给客人拿来。”
“好嘞！”
这么干脆应允着的是剃着和尚头，身穿西装，性格温和的哲学家篠塚某。他和柳泽围着一张桌子，坐在对面的藤椅上。他扭过身去，伸手从身后放着杂书的木箱上拿下一罐方糖，把它放到了坐在两人中间的俊美少年面前。
少年姓神月，名梓，是跟他们同窗的文学士。个个都是响当当的人物。他温和地点头致意道：“那我就不客气啦。”
梓把柳泽沏了红茶的淡红色小玻璃杯挪到跟前。跟哲学家并肩坐着的是一个留着稀疏胡子的人。他穿着手织棉和服，套着小仓裙裤，把拖着长长带子的茧绸和服外褂里朝外地搭在椅背上，正单手插兜，安静地看书。
“在看什么书呢？”梓稍微起身瞅了一眼，问道。
“我吗？”他急忙应声抬起头来，却不知道该冲谁回答，一时有点茫然。
柳泽见状，爽快地接过话茬，替他答道：“若狭读的是历史。人家可是国史专业的老师，专心研究，一刻都不曾松懈。”
“真用功，”神月点头附和着，这边光头却笑眯眯地侧着瞥了一眼那人的书。
柳泽扑哧一声笑道：“干吗回应得这么认真。历史也是很不简单的。虽说是无名氏写的《岩见武勇传》，不也挺好嘛。”
“研究得确实相当认真。”哲学家说罢，仰脖喝了口红茶。大概是听到了这话，若狭默不作声地边看书边莞尔一笑。
“说不定也能当作什么资料吧。”
梓说完，拿起了玻璃杯。
柳泽斜倚着桌子，用刀柄戳戳红茶里的方糖：“这倒是。在那里找素材，就好比篠塚在小政的净琉璃中发现哲理一样。”
“胡扯！”
梓从旁插嘴道：“不过，你不也说过‘烤鸡肉串店里的姑娘讲话都带着诗意’呢。”
三个人彼此心照不宣，哄堂大笑。
“好热闹哇，柳泽。”窗外花园中传来一个声音。
柳泽离窗户最近，他猛然侧过身，隔窗向下张望。
“是龙田哪。”
“谁在屋里？”
“根岸的新华族。进来吧。”说罢，正襟而坐。
话音未落，嗖的一声，一双手就攀上了窗户沿。以前大概是练过器械体操，身轻如燕。他肩膀一举，冲着屋内露出了那张潇洒的面容。此人就是龙田，名若吉。
他望着梓，含笑说道：
“放过他吧，神月已经不是子爵了。”他边说着，边交抱着双臂，身体却仍扒在外墙上。
柳泽挪了挪椅子：“好了，快进来。你来得正好。我们刚开始讨论神月的问题，说的就是那件事。现在是休息时间。神月理屈词穷，正盼着你来呢，说‘要是龙田在就好啦’。”
没等听完，一脸活力的龙田就越过窗棂，纵身跳进来，立在二人中间，一只手支在桌子上，另一只手把耷拉下来的毛线围巾往后一甩：
“好，他们又拿那老把戏刁难你了吗？神月。”
接着，他又亲切地说：“劳你久等。没事，别担心。你以为我为什么要上学研究法律？都是为了替好朋友神月辩护嘛。怎么样，够意思吧？”
“那就拜托你了。”梓戏谑般地低头致意。
龙田系紧萨摩碎白花外褂前胸的带子：
“来，尽管出招吧。”
“又开始闹腾啦。”哲学家双手托腮，仰起柔和的面庞，边凝视若吉边摩挲着自己刚刮完胡子后的须印。
“我知道，你们八成又是拿神月从子爵家出走、离开那个夫人、闷在谷中的寺里还经常去情妇那儿的这些事来攻击神月，对不对？”
“当然。”柳泽干脆地说。他咔嚓一声把小刀扔进一堆杂物，又叉开双腿，说道：“不幸的是，从结婚第一天起，也就是举行婚礼那天，神月就跟他夫人伤了感情。”
“没错。”龙田声调明快地插嘴道。
“你也知道哇。我也听说了。事情可以理解，但仔细想来，大概是神月的不是。”
“什么？怎么能怪他呢！两个人正要出发去蜜月旅行，刚从上野坐上火车，还没听见抵达赤羽站的报站声，就看见山脚下的森林里亮光一闪。神月就无心说了句：‘哎呀，鬼火在飞。’——离谷中又近，这是一种情愫嘛。结果那婆娘……”
“龙田，收敛些。当着人家老爷的面呢。”哲学家打趣道。
龙田回过头说：“得罪了。”
“没关系。”说话的正是那位“老爷”，梓。
龙田起劲地说：“你们听听，她是不是狂妄自大——竟说：‘不对，那是流星滑过，是陨石。’若只是那么说，倒也可以原谅。”
“那位玉司子爵夫人龙子，换言之，就是神月的婆娘，丝毫不招人喜爱。高挺的鼻梁，苛刻的眼神，活像《源氏物语》里的生灵。听神月说那是鬼火时，她那傲慢、漠然的脸上浮着冷冷的笑容。这是看不起我们的文学士呀！神月怎么能不生气呢？”
“好吧，做丈夫的也许是恼了火。但气归气，也该设身处地替夫人想想。不仅限于那一次，每次见到神月的秉性和行为，夫人都会失望。这份心情，你也得体谅。当然，夫人过于看重世俗的名声，性格也固然极端。但你想想，也正因为此，她才会在同辈中出类拔萃，被上流社会的贵夫人当作师长与大姐一样敬重，享受着这般的声誉。她可是七岁就奔赴法国，在那边学校接受教育的呀。”
“等等，等等，稍等一下，”龙田用手撑着桌子，打断了他，“你且慢。要说对方从七岁就在法国长大，那眼前这位还六岁就生活在仲之町了呢。只不过，暂时屈居数寄屋町罢了。”
“龙田。”梓面带羞容地制止道。
“别拦着，你让我说完，反正大家也心知肚明。这二十七年来，她一言一行都谨之慎之，严于律己，令她旭日东升一般博得了名誉。她把这名誉，连同自己在法国习得以及回日本后获得的全部学识，子爵家的财产、宅邸、庭园和十几个奴隶，悉数献给了神月，做了他的妻子。可那又如何？倘若这就叫恩情，那么咱们这位也有配得上那一切的价值呀。”
哲学家插嘴说道：“瞧，龙田又要把‘笛子跟鼓’那套给搬出来啦。哈哈哈……”
“真是失礼！”龙田瞪了哲学家一眼，“是的呀，搬出来有错吗？人家在巴黎吃着面包、读着经典著作时，这边这位可是在飘雪的大清早哆哆嗦嗦地被人推出门去，练习吹横笛呢。老鸨说着什么为了吹出去的气更足，连早饭都不给吃。谁能受得了！每天早上都在天寒地冻中练习吹笛子，一时续不上气儿，晕倒在地，就往她身上泼凉水，给她弄醒，这才给丢两个小得跟针尖一样的饭团。其他人也一样。回屋后又练三味线，随后又去伴奏。紧接着，又要挨舞蹈师父一顿揍。旧伤未好，又添新伤。晚上呢，到酒宴上去跑腿。被年长的艺伎一把撞倒在地上，又被骂说四仰八叉不成体统，照脸上就是一顿耳光。同样生而为人，那位就能被蓄着胡子、坐着马车的家伙尊敬，这位只要是客人——甭说客人了，哪怕是不知哪里冒出来的讨厌家伙，都得吹笛跳舞伺候。夹在中间的神月难道不该抛弃那位来救这位？你们觉得呢，尤其是这位连父母手足、叔叔婶婶都没有哇。她有的，不过是双手双脚，一张容颜，绫罗绸缎，弹弹三味线、喝喝冷酒、跳跳舞。该怎么对待这个孤苦无依的人呢？这就要靠你的男子汉气魄抉择啦！”年轻人情绪颇为激动。
柳泽冷淡地说：“非也。你说的‘气魄’，消防员身上不也有吗？”
此时，就像奔腾的瀑布被人切成一截一截坠落下去似的，远处回荡着咔咔的声响。声响从校舍深处传出，冲过地板，向外传去。
文学士始终一副强颜欢笑的表情，神色有些沉郁，几乎是木然地听着柳泽和龙田的争论。他听到那声音，似乎颇受触动，忐忑不安地问道：
“是什么呀……刚才的声音？”
柳泽紧盯着梓那心神不宁、凝视远方的脸，说道：“你都忘了吗？神月。”
“忘了什么？”
“刚才的声音。那是给室内供暖的蒸汽声啊！”
话音未落，笔直地悬挂在高高的红砖瓦宿舍二楼的铁导水管发出声响，从深沟里打着转儿地升腾起一团白白的水雾。玻璃窗上一片朦胧，傍晚越是寒气逼人，就越是感觉屋内温暖。
柳泽单手握拳，久久地对着神月放在桌上，说道：“所以说，你已经忘记住宿舍时的情形了。曾经多少次，你交不起学费，差点就要退学时，不都是夫人无微不至地给你寄钱来，还附上一封法文信的吗？神月，你年轻有为，这点大家都认同。可是，能在关键时刻拿出钱财资助你完成学业的，普天之下，除了你夫人，还有其他人吗？那么，就不得不说她是你的恩人，也是唯一的知己。且不说为了夫人的声誉和幸福，为了子爵，单凭她是你知己这一点，你的行为也多少有些不妥吧？”
梓听罢，默默低下了头。龙田却整了整身姿，态度凛然地说道：
“柳泽，我不在时，你们就是说这事儿来欺负梓的吗？适可而止吧。等一下，唉，且听我说。要照你那说法，那婆娘是用法文信跟几笔学费买下了神月咯？谁稀罕啊。就是寄，能寄几个钱来？不就一两千元吗。连本带利给她还上，也不是什么难事儿。再说，我们家梓也不是用这点钱就能买来做女婿的人。不管怎样，之所以答应入赘玉司家，正如你所言，他是感念那份知遇之恩。可是，她一开始就为了鬼火跟流星的事伤害神月的感情，这又是何故？总之，她就是女校教科书变化而成的贵妇人。一跟她说情话，她就喊头疼。从生理上讲也是不可能的呀。她那副样子，怎能忍受得了！跟她说鲣鱼脊背的肉好吃，比目鱼的脊鳍部位最美味，她却说：‘什么？那个部位最有营养吗？’动辄都是卫生知识，叫人忍无可忍。一会儿讲教育，一会儿谈睡眠时间，还有什么‘再过一分钟，午炮要响啦’，该吃午饭啦，吃饭吧。就连丈夫得了流行性感冒，先要问医生的竟是会不会传染。这样的女人，就算她是贵妇人，有学识，姿色出众，又年长，那也不能娶来当老婆呀！”
“你们想想看，什么名声、品行、上流社会妇女的典范，好听的名号再多，也不过是个爱慕虚荣的人罢了。你们瞧瞧，刚跟神月结婚那会儿，清楚他俩交往始末的报纸刊登了报道，大意是她老早就爱慕上神月。据说那婆娘大发雷霆，说那是践踏她的名声，没脸出门见人了，搞得像神月指使报社那样写似的，拿神月撒气。把爱慕丈夫当成奇耻大辱，这世上还有第二个这般虚荣的人吗？简直是岂有此理！”龙田厉声说着，白皙的脸庞涨得通红。
哲学家听得入迷，兴高采烈地帮腔：
“加油！加油！”
“不仅如此，数寄屋町这位跟神月，可以说是天作之合。……首先，此事也是之后他跟夫人之间起冲突的根本原因。神月生来——或说是受家庭影响的——嗯，是个受家庭影响的信徒。住宿舍时，他就有参拜汤岛天神的习惯，进子爵家之后也每月不落地去。去年夏天，他一大清早就去汤岛参拜。因为想摇鳄口铃许愿，刚要在净手处准备洗手。当班的小孩向他要水钱，神月往怀中一掏，才发现忘带钱包了。他说回头给送来，但对方是个孩子，怎么也说不通。咱这位老爷性格腼腆，羞红了脸，正手足无措之时，恰好来了一个人替他垫上了水钱。由此而与他结缘的，正是现在的这位美人，阿蝶呀。”
“知道了。”柳泽无奈地苦笑道。
神月尴尬地说：“好了别说了，都是我的不是。喏，柳泽，龙田。”
“不，你有什么错啊。我完全赞同。女人为男人付出，拿着自己的名誉、财产、艺术造诣当投入，拨着算盘珠精打细算，计算盈亏，再没有比这更狂妄的啦！更何况，她还要男人感恩戴德。只能说，她是无礼至极。然而，说到阿蝶，至今为止，她的所作所为概括起来就一句话。听好了，那就是吃苦耐劳。她吃的苦，天下无人不知，可她只是坚持忍耐，并不曾要求神月补偿什么。她别无所求，唯一的愿望就是神月不要轻易抛弃她。对这，你做何感想？加之她又全心全意为神月一人梳妆打扮，男人理应为此把名分和自己都交给她。什么名声啦、财产啦、道义啦，这些无聊玩意儿，连一文都不值。”
“不过，龙田，自亚当夏娃诞生以来，世界上不仅仅只有这一对男女。比方说，神月和他那位美人……”
“当然，还有我。”
“也有我。”
“我也在呢。”哲学家向前屈身，把脸凑过去。
“加上你也不要紧。若都是诸位这样的人，有多少我都不担心。”
梓说着，愁容满面地低下头。
“所以呀，神月，你是不是该克制感情，跟那位美人分手？”柳泽小心翼翼地劝说道。
“什么话！干脆离开子爵家寄宿在寺庙里，不是挺好吗？在我看来，你放弃了爵位和那个傲慢婆娘，用来偿还所有罪过都绰绰有余了。管他什么欠款之类的，都见鬼去吧。要是惹火了，干脆来个统统不认账。要是日本的世俗人情容不下你们，那就去海外旅行吧。再不行，干脆上天堂去，天空中会多出两颗美丽的星星。天文学家不解其中缘由，知情者会看得清清楚楚。或紫或绿的璀璨星辰，在群星之中独放异彩！”说罢，龙田仰起那张年轻俊美的脸庞，抱着双臂，茶色毛线围巾的一端也松散下来。
“江户儿，你还是这么乐天派。当事人神月可比你懂道理，所以，我才担心啊。”柳泽不慌不忙地说完，细心地解开吊在桌子上方从两边系住电灯罩的绳扣，单手拨开堆积如山的书籍，拎起水壶，穿着鞋，霍地一下跃上桌子，高挑的身躯如铜像般伫立。天花板固然还要比他高出很多。不过，屋内空间狭小，五人围桌而坐，四壁摆满书架，门口立着鞋柜，摆着脱下来的鞋子，挂着衣服、外套。要想走出去，就得避开这些才行。所以，学士才随机应变，抄了从桌子上跨过去这条捷径。因为太过突然，其他三人不解其意，吃惊地围在他四周，齐刷刷地仰头看他，弄得专攻国史的学士也只得暂别了“岩见重太郎”。
柳泽直挺挺地站着：“喂，让一下行不行。”
“你要干什么？”哲学家一脸惊愕，像研究问题时那样紧紧蹙起眉头。
柳泽若无其事地说：“出去打开水，再沏壶红茶。”
“给我吧，我去。”哲学家霍地站起身。
“好吧。”说着，柳泽一跃而下，身段轻盈地站定，只听得吧嗒一声鞋响。
电灯泡横在桌面上，仿佛灌入朱砂般唰地变红，嗖地熄灭，紧接着，变得又白又亮，释放出苍白的光。
“恰如仰望星辰，”龙田若吉一弯腰，把脑袋伸到桌子下面，仰起脸，睁大清亮的眼睛，“就像这样。”
梓似乎不愿让灯光照到自己面带愧色的脸庞，他离开座位，匆忙后退。柳泽尽情伸开长腿躺下，跷起二郎腿，向后仰面卧下，伸开双臂托着后脖颈，目不转睛地盯着电灯。
此时，专攻国史的学士安静地拿起灯绳，认认真真地系好，把灯吊了回去。紧接着，他单手插进裤裙兜，另一只手按住红色封皮，就那样坐下来，又开始读那本《岩见重太郎武勇传》。