昭和五十四年五月，我起兴到奥州的平泉走了一趟。
从上野坐了五个小时特快列车后，我在东北本线平泉站前两站的一之关下了车。早上就开始淅淅沥沥下个不停的雨仍不见停，没带伞的我只能光着头在车站前排队等出租车。出租车非常少，怎么等也等不来。最终在排了近三十分钟后，我的兴致已经败光了，把一肚子火都撒向了出租车司机。
“简直不像话。这城里到底有多少辆出租车啊？”
“多少辆倒是没数过。不过，三个月前出租车公司的工会刚搞了一次罢工要求涨薪水。我们这些没参加工会的就被召集起来救场。现在实际上能动的车确实是不多。”
“这可麻烦了。我打算今晚在严美溪住一宿，明天去平泉来着。这样一来，要在住处订车就困难了。这可怎么办？”
“巴士倒还是有的，上午有两趟。客人，要不我给您找辆车，叫他明早到严美溪您的住处去接您怎么样？”
“啊，这可帮了我的大忙。”
“客人是从东京来的吗？”
“不，是从镰仓来的。”
此后司机就没有再开口，沉默了下来。
我突然想到，该不会是镰仓这个词坏了事吧。距今八百年前，将平泉繁荣昌盛了三代的藤原政权毁于一旦的，正是源氏的栋梁、镰仓幕府的赖朝。平泉和镰仓的关系在第三代当主秀衡还活着的时候，就因为平家和木曾义仲的过节而处于微妙复杂的对立关系中。这两家可以说是无法并存的宿命对手。可不管怎么说，那也是遥远的八百年前的事情了，我既不是源氏的子孙，坐在我前面的司机也不可能是藤原氏的后裔。把司机心情不好的原因归结到镰仓头上，大概是我想太多了。我想，首先，司机到底在想什么我就不知道。
车开到了严美溪的住处。
严美溪位于一之关城区以西八公里处，是磐井川中段的溪谷。溪谷两岸的流纹岩被急流冲刷，隆隆巨岩上生出了无数个瓯穴。实际上我决定在这儿住上一晚，就是为了这种瓯穴。瓯是指凹形瓦器，这个词让我特别感兴趣。反正是要住一晚的，比起住在平泉或一之关的城里，我觉得住在能看到我喜爱的瓯穴的溪谷边会更有意思吧。想是这么想，不过时间已经是晚上，所以这天什么也没看到。
第二天早上，前一晚的雨停了，碧空如洗，正是五月的东北地区常常会有的天色。
住处的玄关前停了一辆车门半开着待客的出租车。这一定是昨晚的司机帮忙找的车。
驾驶席上坐了一名六十岁上下的男性，一只手正放在方向盘上。不是昨天那个司机。他穿着以前流行过的驼丝锦西服，带着白手套，鼻子下面蓄有胡须，神态庄重。说得夸张一点，就是给人以威风凛凛的感觉。我不由自主地想到了“族长”这个词。这男人恐怕是出租车公司的管理层人员，因为罢工的关系临时被喊来当司机的吧。我还什么都没说呢，车就这样出发了。
在前往平泉的路上会经过达谷窟。坂上田村麻吕征讨虾夷时，虾夷的首领恶路王据守之处就是这个石窟。石窟是开在悬崖上的毗沙门堂，形式完全仿造据传为田村麻吕所建的京都清水寺。石窟侧面有一座巨大的大日如来像浮雕，只有脸部，胸部以下已经崩坏。我仰望着这座东北地区少见的摩崖佛像时，一起下车的司机抽着烟凑了过来。
“传说这尊佛像是镇守府将军源赖义用箭头雕出来的。不过这话完全做不得准。那种没教养的男人，怎么可能跑去雕什么佛像。”
我吃了一惊。这男人对乘客还真是什么话都敢说。
车开到了平泉町边上的毛越寺。这是藤原家第二代当主基衡兴修的寺庙。据说这里以前曾是规模极为宏大的寺院，曾有堂塔四十余座、禅房五百余间。但在多次遭遇火灾之后，现在只剩下以菖蒲盛开的大泉池为中心的净土庭园遗迹了。五月透明的风飒飒作响，吹皱了宽阔的池面。草丛中处处留下了金堂遗迹的圆形基石，让人对已经不复存在的古代巨大建筑物的形象浮想联翩。这才是这座已经荡然无存的寺庙的最大价值吧。我觉得这是座很好的寺庙。正因为什么都没有，所以才好。但司机又笑嘻嘻地说道：
“基衡那家伙拼了命地也想超越中尊寺的成就。当然，这也是出自他对宇治的恶左府赖长的对抗意识。他曾在京都方面暗中下手，花钱如流水，这些都留下了不少记录。但在格调上，毛越寺终究还是比不上中尊寺。差不多看够了吧。咱们走吧。接下来的路就不用坐车了，走着去比较好。我来给您当导游好了。”
我虽然对司机的自说自话感到有些生气，但也并不打算反对。不知为何，这位老人从容不迫的态度和举止、自信满满的断定语气，让我一边生气，一边觉得有种异样的魅力。我们弃车步行，开始往平泉站的方向走去。
也许是因为五月长假刚刚结束，路上几乎看不到游客。平泉这座城安静得惊人。樱花早就掉光了，但晚开的八重樱还在山坡上绽开，再加上连翘、杜鹃、紫丁香、木槿花等等，简直像是整个东北的春天涌了上来。面对眼前这一幅闲适的景致，如果不开口说话简直就会昏昏欲睡。
“正面这座山是因西行法师的和歌而为人所知的束稻山，”老人指着山说道，“根据《吾妻镜》记载，安倍赖时在那座山上种满了樱树。但才不是这么回事。那些樱花都是我让人种上的。”
我心下愕然，心想这男人会不会是疯了。居然跟疯子扯上了关系，我想。不过也没办法，走一步是一步吧。而且换个角度来看，这事也挺有趣的。
在抵达空空荡荡不见一名游客的平泉站后，老人说了声“失敬”就冲向了车站里的厕所。我也跟在他身后，和他站在一起解了个手。老人的小便时间长得吓人。后到的我倒先完了，早早离开了便池，老人还顽固地杵在那里。从背后看去，他出人意料地是个身材微胖、个子不高的人。看着老人溜圆的后背，我心中闪电般冒出一个念头，冲口而出：
“难道说……该不会……你就是藤原清衡大人吧？”
在小便结束之前，老人没有做任何回答。这充满悬念的时间让我感到格外地漫长。
最终老人转向我，一边慢慢地拉上裤子的拉链一边说道：
“没错。我就是散位藤原朝臣清衡。”
果然如此，我高兴万分，忍不住马上就要提问。于是我急切地问道：
“那么，中尊寺的金色堂中，中央须弥坛里藏着的木乃伊到底是谁的木乃伊呢？如果木乃伊这种说法你觉得不礼貌的话，那就改成遗体。”
“等等，让我们边走边说，慢慢来。听说你是从镰仓来的。话说在前面，我对镰仓没有任何遗恨。违背历史必然的潮流才是愚不可及的行为。对平泉感到难以释怀的，反而是以赖朝为首的那帮镰仓武士吧。《吾妻镜》因为是镰仓幕府的记录因此做不得准，但只有在这一点上，他还是不小心吐露了心声。不过，这些事就算了。我要告诉你的是我最重大的秘密。”
我们从平泉站前出发，经过横跨中尊寺大道的铁路人行道口，首先去看了伽罗御所的遗址，接下来又去看了柳之御所的遗址。前者曾经是秀衡的住处，后者曾经是清衡的住处，现在都已经空无一物，只是在民居成排的路边孤零零地竖起了一块石碑。
接下来我们还去了无量光院的遗址。这是三代家主秀衡兴修的寺庙，据说是模仿宇治的平等院所建，曾是极为豪奢的建筑物。无量光院背后就是铁道东北本线。我们坐在可能曾是净土庭园遗址的石头上，眺望了一会儿中央有座小岛的水池。不，那里已经不是水池了，里面有农夫穿着长及大腿的胶靴，正开着机器耕种稻米。净土庭园变成了水田。
这时，坐在石头上的老人突然低声说道：
“你知道尸解这回事吗？”
“尸解？完全不知道。”
“就像蝉脱壳一样，魂魄脱出肉体，这在神仙道中被称为尸解。”
“啊，这个我倒是知道。”
“对吧，我就说你没可能不知道的。实际上，我在生前就已经服下金丹，得了仙道。我在大治三年，七十三岁的时候实施了尸解之法。陆奥自古被称为‘黄金之花盛开之地’，黄金产量极高，从这附近的北上川和衣川的砂矿中能采集到极为优质的沙金，这些事想必你都知道。黄金产出如此丰沛的国家，怎么可能不进行金丹的研究呢？我不仅召来了宋的道士，还从遥远的北方尽头肃慎挹娄的海民中招来了道士，私下里长年献身于神仙道的研究。连那位弘法大师不都说过‘今当授汝不死仙术，告汝长生秘法’吗？不死的仙术、长生的秘法，这正是神仙道首要的目的。”
“这样说来，昭和二十四年进行学术调查的时候，曾从你那被金箔包裹着的棺材里发现了一块重达三十二克的金块，那也是与神仙道有关的东西吗？”
“正是如此，那是金丹的象征。那无非是显示我服下金丹、魂魄已入仙籍一事。对于我来说，黄金这东西就是不死仙术的象征。不过，参加学术调查的学者里，似乎没一个人看出这点。”
“原来如此，这样一来我就渐渐明白了。”
“根据葛洪的岳父鲍靓的说法，尸解之法有两种。用刀剑的为上尸解，用竹木的为下尸解。就举那位壶公的弟子费长房为例吧，他就曾用一根青竹巧妙地掩藏过踪迹，是个地道的仙人。他将仙丹溶于水中，用毛笔饱蘸仙水在刀剑或竹木上写上太上太玄阴生之符，再往床上一放，在俗人眼里看起来那就像是死去的人一般，而本人就可以偷偷溜出门了。被视作是我临终之日的大治三年七月十六日正是夏天最热的时候，但我的遗体久不腐坏，还被人怀疑过。因为那根本就不是我的遗体嘛。那个木乃伊可不是我的尸体，只不过是把舞草的刀而已。”
“舞草的刀？那是什么东西？”
“你不知道吗？从这平泉往东一里的地方有个叫舞草的部落，古代曾住着专事刀剑锻冶的一群人。我钟爱的蕨手刀就全都是舞草的锻刀工匠打造的。而舞草的刀就被我用在了尸解之法上。它在俗人眼里看起来是木乃伊，但实际上并不是木乃伊，只是一把刀而已。”
“然后，你就顺利地升了天。时至今日为止，活过了八百多年漫长的岁月。”
“正是如此。”
“这样说来，你还挺年轻的呢。怎么看都不像是已经九百多岁的人了。”
“地上的八百年对于仙人来说不过是八十天而已。而且，仙人的年龄越长，就会越来越返老还童。”
我们从石头上站起身，继续慢慢蹓达起来。走了一会儿，道路右侧出现了写有“高馆遗址”的标识。
“虽然脚可能会有些累，但高馆还是应当爬上去看看的。”
既然老人都这样说了，我也就只好无可奈何地一边喘着粗气，一边一步步地爬上了这座据传是源义经丧命之处的高馆之丘。老人不愧是得了仙道的人物，不喘气不出汗，坦然自若地迈着步子，而我在抵达山顶之前，则不得不好几次停下来擦掉汗水并调整呼吸。
从山丘上眺望出去的景色真正是雄壮美丽。眼前是北上川曲曲折折地绕着弯从北流向南。河岸对面一整片都是平坦的水田，到了地势向上倾斜的地方，就顺势连上了平缓的束稻山。另外一边的远处则是从栗驹山到烧石岳的奥羽诸山，顶着白雪在阳光下闪闪发光。虽然我出了一身大汗，但幸亏照老人所说的爬了上来。
“你看，那里能看到北上川分流出去的衣川。产出沙金的就是那一带。北上川以前曾被唤作日高见川。据说在金色堂仍在熠熠生辉的时候，北上川里的鲑鱼会被迷了眼睛从平泉向上游溯行。不过这种事在世上倒是常见得很，我记得在普林尼的《博物志》里也有过类似的记录。”
“啊，这个我知道。是塞浦路斯岛上的铜山的故事。说是给大理石狮子像装上祖母绿的眼球后，祖母绿的光线一直照到了海底，因此鱼儿们聚拢了过来的故事吧。话说，我以前不知道清衡大人你对西方的《博物志》也这么了解呢。”
“只不过是因为活了这么多年而已。在我下令写成的中尊寺的落庆供养愿文里有这样一段：‘一音所覃，千界不限，拔苦与乐，普皆平等。官军夷虏之死事，古来几多；毛羽鳞介之受屠，过去现在无量。精魂皆去他方之界，朽骨犹为此土之尘。每钟声之动地，令怨灵导净刹矣。’听好了，这段文字里最应注意的是‘毛羽鳞介之受屠’这一句，指的是被杀的鸟兽鱼贝类的魂魄。我想说的是，活着的不只是有人类。我身上原本就有寻求某种普遍性的东西、某种统合性的东西的特质。我希望别人能从这方面来看待我的长生愿望和黄金情结。”
“不只是净土信仰，连密教的即身成佛也没能让你感到满足吗？”
“确实，差不多是这么回事。与即身成佛相比，我想要的东西更多。观望的自己和被观望的自己，永远观望着自己的自己，我想拥有这样的视角。金色堂里的那具木乃伊，虽然和我没有任何关系，但它同时也是我以我自身为模型而创造的作品。所以可以这样说，在这八百多年里，我一直乐此不疲地观望着那虽然不是我自己、但也等同于我自身的存在。”
老人短短地笑了一声，继续说道：
“想来也可笑。金色堂虽然是一个容器，其内容却是空虚。因为那具木乃伊不过是我的赝品。而在这八百多年的时间里，无人察觉这个事实。”
我们离开高馆，再次经过东北本线上的人行道口，走了一段路横穿国道四号线，最终来到中尊寺门前。
中尊寺的表参道两侧耸立着郁郁苍苍的杉树，坡度很陡。这里通称为月见坂。我们按惯常路线参拜了本坊，经过古老的钟楼，然后走向金色堂的方向。
平泉城内虽然清净，但是一到这里游客就多了起来。一排大型观光巴士带来了修学旅行的男女高中生、由胸口系着缎带的老人和中年妇人组成的观光团，以及年轻的情侣们。这景象与日本全国任何一处观光地都毫无二致。
奇怪的是，一接近金色堂，老人的步子就变得踌躇起来。我加快了步子，而他明显地开始忸怩起来。
“怎么了？你不想参观金色堂吗？”
“是啊，我就算了。你一个人去看吧。我在这儿喝杯啤酒等你。”
老人用下巴指了指参道旁一家荞麦面店，丢下一脸惊讶的我，一个人利落地分开门帘走进店里。
我心下纳闷。都到这地方了，没道理不去看看眷恋已久的金色堂再回去。想想还是重整心情，孤身朝着那座新落成的、塞满了前来修学旅行的高中生们的钢筋混凝土覆堂走去。
关于金色堂，就用不着我再赘言感想了。昭和四十三年解体修理作业完成后，堂身完全被玻璃墙隔离密封了起来。我没有见过被隔离密封前的金色堂，因此无从与旧时状态比较。即便如此，在我看来它也已经足够美丽，丝毫没有让我感到失望。那密封在透明胶囊里的、极为精致的极乐净土的袖珍模型，内殿那光辉夺目的须弥坛、卷柱、佛像和七宝螺钿，那超时代的异样的美甚至留给我一种庄严的印象。
有人曾说过金色堂像是宝石盒一般，我认为这个比喻甚为恰当。以最内层的木乃伊为中心来看，这个宝石盒有多层结构，十分有趣。从外侧往里数，首先有钢筋混凝土的覆堂，覆堂里面有玻璃墙，玻璃墙里有堂，堂里有须弥坛，须弥坛里有棺，然后棺里装着正主的木乃伊。这是五重结构。
我一个人心满意足地、像是喝醉酒般地走出了覆堂。我似乎看了很长一段时间。修学旅行的学生们来来去去，只要顺着这股人流，就不会被人群推搡而受苦，可以好好地看个够。
我爬上荞麦面店的二楼，看到老人面前的桌子上摆着啤酒瓶和杯子，他正无所事事地茫然望向窗外。我擅自从堆在房间角落里的坐垫中抽出一张，隔着桌子坐到老人对面。走了一整个上午，我的脚早就累得发僵了。
从窗户望出去，楼下就是游人如织的参道，路对面是纪念品商店，店里物色商品的人和路上的行人都没察觉到上面正有人看着他们。老人似乎一直在留神观察着什么。
“你在看什么呢？”
“来修学旅行的女学生分为两种。”
“哦？”
“穿白色短袜的和穿黑色短袜的。我还是比较偏好穿黑色短袜的。”
店员来问点单，我就追加了一瓶啤酒，然后要了两人份的椀子荞麦面和山菜。醒过神来的时候，我已经肚子饿得咕咕叫了。
“关于女学生袜子的高见我们姑且不谈。你刚在金色堂前畏足不前，这让我实在是难以理解。金色堂不正是你那些哲学思想的精华性体现吗？我第一次见就已经深受感动，如果有你的解说就更好了。”
老人抿了一口杯子里的啤酒，皱起了眉头。
“以前我确实曾把那里当作是自己家，经常进进出出的。但最近，自从加上一层玻璃障碍后，我就再也没进去过了。当我意识到，就算以我的仙道之力也无法突破那种近代物质时，我是何等悲伤，实在是没法跟你说清。在谷克多的电影里天使虽然能自由通行于镜中，但神仙道对玻璃只能是束手无策。”
“可金色堂不是有人看着嘛。还有卖票的地方。”
“以前可没人看着。松尾芭蕉在奥之细道上旅行的时候，总不可能还交钱进去看金色堂吧。而到了晚上，没其他任何人的时候，那里就完全是我们的世界了。现在想起这些，还真是怀念不已啊。”
“你偷偷溜进金色堂到底是要做什么？”
“什么叫偷偷溜进去，又不是小偷，别说得这么难听。那原本就是我为了自己而建造的墓堂来着。”
“失敬了。你在金色堂里做什么了？”
“做了很多事。召集仙界同伴，举办诗歌管弦的宴会，宴饮啦，让田乐法师跳舞啦，跳延年之舞啦。”
“可是，三间见方的堂内要开宴会，地方也太小了点儿吧。”
“你真是会开玩笑。要知道，在仙道中，壶中尚且有金殿玉宇，枕中尚且有高楼大厦。那座金色堂对于我们来说是伸缩自如的。所谓三间见方，只不过是置于地面上一时的大小而已。根据情况需要，它既可以变得比奈良的大佛殿还大，也可以小得被装进口袋里。我记得是在室町幕府的时候，我就曾经把变成火柴盒大小的金色堂装在口袋里挂在腰上，从关西一路旅行到九州去过。就像是和旅馆一起旅行一样。所谓的大小，不过是相对的东西。想怎么变化都行。只要没那个玻璃。”
“这可真是深表遗憾。我倒因为那玻璃墙生出了奇特的感慨，觉得像是看到了宇宙胶囊一般呢。”
“对了，胶囊这词用得妙。说不定那玻璃墙里就像是火箭里一样，是处于失重状态的。”
椀子荞麦面和山菜都端上来了。山菜是用荚果蕨、土当归、艾麻、楤木嫩芽做成的。两瓶啤酒很快见了底，我马上又点了第三瓶。
老人怃然地继续说道：
“可是，我的作品被隔离在我伸手不能及的地方，这真是遗憾至极。我简直像是失去了自己的存在理由，甚至有过自杀的念头。但你刚才也已经想到了，一旦魂魄入了仙籍，我就算想死也死不了。我的遗体虽然名义上是放在金色堂里，但刚才我也说过，那是个赝品，真真正正的赝品。一想到自己的赝品躺倒在金色堂里呼呼大睡，我对那东西甚至产生了轻微的嫉妒心，因为我自己正处于踏不进金色堂一步的状态。我自己造出来的金色堂，我却一步都踏不进去。”
虽然想着不能笑，但我还是忍不住笑了出来。也许是啤酒作怪，老人对自己的窘境满口抱怨，这看起来极为可笑。我觉得我得安慰安慰他，于是一边往老人杯子里倒酒一边说道：
“这几乎是作品的宿命不是吗？作品这东西，总是要离开作者走上自己的路的。”
我自己深知这只是临时拿来应付场面的话，但老人重重地点点头，说道：
“是啊，也许是这样。”
老人大概也有些醉了。否则，看起来曾是那样自傲、那样毅然决然的老人，那个堂堂正正地自报家门“我就是散位藤原朝臣清衡”的老人，怎么可能在我面前像这样软弱地抱怨个不停呢？
正当我这么想的时候，老人像是突然换了个心思，用出乎意料的快活声音说道：
“说起来，你知道延年之舞吗？”
“不，看是没看过。只是在书上读到过。”
“那个可有趣。我曾经从京都召来田乐法师和行脚僧人，致力于让它扎根在平泉。在金色堂里作乐的时候，也只有跳这个能让我觉得最开心。你想想看，夜间金色堂里一齐点上灯，在金粉、漆面和螺钿耀眼的反光中，伴着太鼓和笛子跳田乐舞和唐拍子。穿着狩衣的可爱童子带着面具像兔子一样到处蹦，就像是以前的少年咒术师一般跑来跑去。我们也唱歌，那歌也很有意思。”
突然，老人用奇特的音调抑扬顿挫地唱起了我从未听过的歌，我不由得呆住了。
ソヨヤミユ ソヨヤミユ
ゼンゼレゼイガ サンザラクンズルロヤ
シモゾロヤ ヤラズハ
ソンゾロロニ ソンゾロメニ
心ナン筑紫ニ ソヨヤミユ
这歌听上去就像是中国人在说梦话，完全不明其意。但仔细听着听着，我却感到格外悲伤，只能不停地把啤酒杯送到嘴边。