丽江给我提供了一个庞大的人生经验库。
我遇到许多不同的人,他们的性格和经历让我吃惊,更让我吃惊的是他们当下都自在地活着,他们让我从自我狭隘的生活经验里跳了出来。我不再容易陷入自我情绪的泥潭里。
永远存在另一种合理的生活方式,这便是我放下“自我”的尝试。
阿鼓是我到丽江最早交下的朋友。
他是傈僳族与独龙族的混血,大约两年前从家里跑来丽江,为了生计在一米阳光酒吧当服务员,不到两个月就当上大堂经理。期间,他接触到非洲鼓,便产生了搞音乐的兴趣,因此辞去工作,开始学鼓。他有着少数民族的音乐天赋,不怎么学就能完全得心应手地伴奏,他从没听过的歌,也能完全找到歌曲的抑扬顿挫。
他是我见过性格最原生态的人,也许正因为这份单纯直接,在他身上发生过许多有悖常理的事。
他创造过丽江酒吧小费记录,2009年时有人给了他一张三十万的卡。
三十万小费,被他在半年内花光了。
他把钱借给朋友,这个借两万,那个借三万。他又带着朋友去朋友酒吧喝洋酒,一打一打地买。他带朋友去成都,坐飞机去,坐飞机回,就为请人看场电影。后来他没钱了,想去他埋过单的朋友的酒吧找份工作,被拒绝了。那些借钱的也当不认识他了。但他不生气也不懊恼,背上行囊,用最后剩下的钱兴致勃勃地去了北京,去应聘酒吧乐手。他说在北京因为没钱,他住在树上的铁皮房子里。
我认识他的时候,他已经从北京回来了,身无分文地乐呵呵。
阿鼓小时候的事情更是出活报剧。他是怒江人,小时候在爷爷家长大,跟爷爷去山里打过猎。后来,他爸爸包下了矿山,他跟着上山去炸矿。一次,他跟另外一个工人上洞里点炸药,点燃之后他俩一前一后往外跑,阿鼓戴着头盔跑在前面,结果头盔太大,洞口太小,竟然被卡在那里,后面的人一着急只好拿脚踹他,好在几下就把他踹出去了,俩人没跑多远炸药就炸了。他爸爸包山挣了一些钱,那阵儿就净吃喝嫖赌了,后来矿山被毁约收回,他家又穷回去了。至今,家里房子都还没修。
阿鼓有时候会念叨要多挣些钱,帮家里修房子。他没什么理财意识,但事实上他每个月都往家里寄钱,有时一两千,有时一两百,但每个月都寄。他经常骂他爸爸浑蛋,但并不真的恨他,他谁都不恨。
阿鼓过得很好。以我的视角来看,他高高兴兴地活在当下的每一分一秒,高兴了就笑,烦心了就喝酒,恼了就打架。他人否定阿鼓的生活方式的时候,可曾意识到,我们反而没有他那样开心又少烦恼。
我曾一度沉溺在童年丧父的阴影中,但有句话叫当我烦恼于没有鞋穿的时候,忽然发现有人没有脚。在丽江住了一段时间发现,周围有好多单亲家庭长大的小孩。我不过是童年丧父,但随即我又有了一个新家庭,新的父亲和姐姐对我也都不错,除了我自己给自己的心理障碍,家庭并没有再让我受过什么挫折。
但周围这些人儿啊,离婚的离婚,丧亲的丧亲。还有两个女孩怀孕六七个月了,忽然发现被男友骗了,我没有见过她们肚子上的伤疤,但我想想都觉得悲伤绝望。
在阳光灿烂的丽江,当下的她们不也都在懒懒地晒着太阳,享受着当下的宁静吗?
环境和心态一变,烦恼也就不那么成立了。
还有一些人,他们让我接触到功成名就之后的空虚烦恼。
2010年至2011年的春节公假,我在五一公社唱歌,下午场。一天,一个戴着眼镜穿着黄色冲锋衣的中年人走了进来,他不像玩户外的,看上去很斯文,像是个知识分子。他点了一杯红茶,听我唱了几首歌。他十分安静,甚至有些拘束,我每唱完一首歌,他也并不鼓掌,只是沉默地看着我。临走时,他拿出一百块钱给甜菜埋单,红茶十块钱,他说剩下的就给我做小费。第二天他又来了,同样的过程,这次他给了五百块。第三天他又来,又给了五百块。我觉得过意不去,便和甜菜晚上请他吃饭。当晚,对这个人有所了解。他在农村长大,后来考上大学,学自动化,再后来去了中科院搞研究,整出了新技术之后,从中科院出来跟别人合开了公司,以技术入了股,后来他又做管理,公司前后运营七年,他的资产飙升到了两个亿。他把妻子和女儿都移民去了美国。
这之后,他忽然觉得人生的道路没有了方向。他厌倦了日复一日、一成不变的生活,他一直以为人生就是要挣钱,要掌握权力,但完成了后,他忽然不知道怎么过了。资产过亿,妻女移民,精英生活过到这儿怎么着也到头了,接下来呢?
他把股份都卖了,开始到处晃荡着找自己、找方向。大年三十那天晚上,他喝了很多酒,后来我俩凌晨就在古城街道上晃,他又哭又笑,我就沉默地看着。
再之后,我们没有了联系,也不知他是否找到了自己的方向。
另一个人是我去腾冲时碰到的,他开超市起家,后来资产过亿,功成名就,忽然就抑郁成疾,几近自杀,于是他转而去研究心理学,才慢慢被治愈。他感叹说,凡是心理上出问题的人都是因为没有真正去做自己。
还有一个药厂老板,资产上千万,说他年轻的时候也是个吉他爱好者,青春期也组过乐队,但后来穷得过不下去了,便想着法子赚钱,直到后来做药材生意发财了。他也欣赏我们,但也替我们惋惜,觉得我们这么高的学历不应该窝在这儿打工,“玩玩可以,但不是长久之计。”
我后来还分别在某社会老大、某导演、某教授那里听到过这句话。他们均对我们当时的生活状态很艳羡,却也觉得我们终究是不务正业,不是长久之计。在他们眼中,总有个“正业”和“长久”。
我看到和听到了各种人的故事。见得越多,听得越多,我越理解无常。那时候,我通过他们的故事确认了一点:成功并不等于幸福,真正的幸福并不来自外界,而源自内心。
我开始尝试一些塑造内心的事情:学着泡茶、读了一些书、跟一些出家人交流、偶尔打坐观心。而在这期间,更重要的事情,是甜菜开始引导我通过沟通来解决我们之间的矛盾。总而言之,我尝试着在生活中去修行自身。
把茶泡好需要放松心情、去除杂念、专注精神,这跟修行的要旨是一样的。而完整地喝一杯茶至少需要四十分钟的闲暇,心无一念地喝完一杯茶,往往需要两个小时。安于闲适也是修行的一个目标,每天泡茶便成了我内心建设的重要组成部分。
与此同时,我开始对一个问题感兴趣:什么是佛。
我直接问师父什么是佛,师父说道:“佛就是当下的一念清净心。”
我又问师父,佛法的要旨是哪几条。
师父说了三句话:“无常无我,万法因缘生因缘灭,真空生妙有。”
我发现自己开始越来越相信:智慧多了,烦恼就会少。
想要获得智慧,就先要静下来那颗心,不是吗?
这种状态下我做过一些尝试,比如打坐和观想,我发现这些对降服自心是很有用的。同时我慢慢养成一种把选择权交给别人的习惯,这些尝试让我和甜菜的生活慢慢回归了主流。
这期间我俩的感情开始发生变化,我对我俩感情的认知、我对甜菜的认知也开始发生变化。这才是我领悟“智慧”二字涵义的关键时期。她因为怀孕而皮肤过敏,我在照顾她的这个过程中逐渐认识到:如果你为别人做的事情带一点儿私心,你就不会因为做这个事情而快乐。
我一再和甜菜说我乐于照顾她,但我是否真的乐意照顾她,她完全能感受得到。
带着私心的行善不仅对于帮助对象是无效的,对于行善者自身来说也是有害的,这种行为会使行善者总觉得委屈。
当我学会完全站在甜菜的角度去想问题时,我才慢慢明白她有多爱我。
我回忆跟她相处的点点滴滴,终于明白她七年来一直在做一件事情:让我快乐。当我不想跟她父母见面时,她就死扛着不让我去她家;我不想结婚,她就死扛着家里的压力说不结;我不想要小孩时,她就说那咱们就说定一辈子不要孩子;当我想流浪四方时,她拽着我就走;当我想去大理,她立马就去大理找院子。基本上,她一直在做的事情是,试探出什么样的生活会让我快乐……她通常观察很久,试探很久才知道,然后她就努力去实现它。
为了疗养她的皮肤,去年十月份,我们去了腾冲,在一处山谷里住了十多天。我们住在小木屋里,睁眼闭眼,只有树木鸟兽,只有她和我。
她跟我在一起七年多,在那个山谷里,当一切都是安宁平静的时候,我才终于看懂她对我的爱。
甜菜是个有智慧的女人,关于幸福,她其实领悟得比我早多了—很简单,就是全身心地希望我快乐。菩萨不也是如此么:全身心地希望众生脱苦,全身心地布施而不驻于心,便是菩萨道啊。
我们总喜欢合唱《想把我唱给你听》那首歌,每次我们俩都是面对面唱给对方听。你知道么,这不是浪漫,而是一种无比幸福的享受。
你信不信,当专心歌颂对方的时候,心里安安静静的,什么烦恼都不复存在了。