那是大三下学期开学前，爸妈送外婆来B市治病，刚巧与傅言的奶奶住一个病房。她本来根本没有机会认识傅言，就是在两人同时出现在病房的时候，他才注意到她的存在。
因为两个老人没事闲聊，发现他们的孙子和外孙女是一届的校友。
唐梨比傅言来得勤，爱逗老人开心，而且会一刀不断地削完整颗苹果。傅奶奶特别羡慕，每次孙子来嘴上都要提隔壁小姑娘怎么怎么乖巧孝顺。
外婆礼尚往来，也夸傅奶奶的孙子长得帅功课又好，招人喜欢。
“整天不爱笑的，谁喜欢他呀？”
她顺口就跟傅奶奶多了一句嘴：“傅言在学校是很受欢迎，很多女生都喜欢他。”然后，被傅奶奶追问：“那你也是吗？”
她被问得脸红，慌忙否认说：“我们在学校都不认识。”
“现在还不认识啊？”
架不住老人的打趣，唐梨借口逃出病房，与刚来的傅言擦肩而过。
等开学后她只有晚上过来看外婆。有一次去的时候恰巧傅言也在，傅奶奶就让他们一起回学校，说两个人更安全。
那是她唯一一次单独与傅言走在一起，可他甚至都没问过她的名字。
他没说话，她也不敢说话，两个人就安安静静地一前一后进了校门，再分道扬镳。
意外发生得很快。
是一个周末，彼时她在医院陪外婆，忽然听说傅言开车出了车祸，正在急救室抢救。而傅奶奶听闻这个噩耗，登时昏死过去，再也没有救回来。
傅言全身多处受创，胳膊和腿骨折，轻微脑震荡。他爸妈刻意瞒着奶奶去世的消息，但等傅言可以坐上轮椅活动之后非要见奶奶。
唐梨至今记得他推着轮椅来病房，没找到奶奶后抬眼看着她问：“奶奶呢？”
她则看着他背后的爸妈，难过地摇了摇头。
“傅言，奶奶走了。”他妈妈还是告诉了他。
没有说原因，但傅言却像猜到。他脸上自责的痛苦，以及对他爸妈的仇视，深深印在唐梨的记忆里。傅言拒绝爸妈碰他的轮椅，独自回到病房，把他们关在了门外。
唐梨后来才知道，因为突然听说爸妈闹离婚，他开车分神出了车祸。
他恨爸妈，也恨自己。
他不肯吃饭，不肯让医护换药水，谁叫门都不开，后来是她搀着外婆去叫的门。
可能出于一种情感转嫁，傅言最终还是给外婆开了门。自那以后，他也不拒绝她。于是她就成了傅言妈妈关心儿子的中间人。
一直到傅言出院，仍旧不接受他爸妈。他一个人住在奶奶的空房子里，不让他妈妈找的任何人进去。傅妈妈没有办法，只有来找她，请她帮忙照顾下傅言。
那时候傅言已经办了休学，但她没有，她还要回学校上课。她只答应有空就去看傅言，只是没想到出院后的傅言更像一只刺猬，连她也不肯放进去。
幸好那是一栋老房子，唐梨找了个垫脚的从二楼的客厅窗户翻了进去。
傅言当时颓然地窝在沙发里，就这么眼睁睁地看到她爬进来，没有一点反应，安静地似乎是看到一只猫闯进来一样。
屋子里没开灯，只有洒入室的阳光照在他脚边。他的脸在暗处，瘦削苍白，没有生气，没有希望。
唐梨心疼的眼泪就那么滚了出来，她一边抹眼泪一边给他烧水、煮吃的。
当她把一杯温水递到他干裂的唇边，他仍旧没有反应。他还是望着她翻窗进来的方向，一动不动。
她慢慢倾斜杯口，把水缓缓喂到他嘴里，可水几乎又沿着嘴角流得到处都是。
唐梨忍不住又哭了，沾在手背上的分不清是水还是眼泪。
“别管我。”他沙哑地说了一句，然后坐上轮椅去了卧室。
她怎么可能不管？唐梨煮了点菜粥，盛了一碗。
卧室里，傅言坐在轮椅上，低头盯着地板的两眼没有焦距。唐梨轻轻拍了拍他的肩膀，刚想说“吃点东西”，他忽然朝她不耐烦地吼了一声“滚”。
她一会儿还有重要的课，只得把粥放在他面前，让他一定要吃。隔天一大早她就从学校直奔过来，傅言还是不肯开门，她又一次翻窗进去。
他还窝在沙发里，模样比昨天还要憔悴，不知道晚上睡在哪里，或者有没有睡。她叫了一声“傅言”，他置若罔闻，无动于衷。
她跑到卧室，果然那碗粥也还在原地，放成了糊。
也许从出院开始他就没有吃东西，唐梨既心酸又恼火，可又毫无办法。她只能继续给他烧水、煮东西。
傅言缩在沙发里，把自己蜷成一团。
“吃点东西好吗？”她几乎是在求他。
没反应。
唐梨又去拍他的背，下手比昨天狠。
“走开，别烦我。”大概因为两天没进食，他这次没有吼。
唐梨这次不可能再走开，她抓住他的胳膊想把他拉起来。他勃然大怒，转身扑过来掐住她的脖子，恶狠狠地说：“他们都管不了我，你以为你是谁！”
他像一只炸毛的刺猬，张牙舞爪地企图吓退她，可是他又虚弱地像兔子，只红着眼，爪子一点威慑力都没有。
她大概也红了眼，一半是被他怄的，一半是自己心软。
“我是唐梨，我就是要管你。”她也不知哪来的底气，反正就管定了。“外婆说傅奶奶心疼孙子，我就替傅奶奶管你！”
也许那时候的傅言开始明白，倔强的他耗不过固执的她，他终于肯吃她煮的粥。也是那天之后，傅妈妈给出了请她照顾傅言的提议。
医生估计傅言需要一年左右的时间恢复健康，怕她不能全心全意、长时间照顾一个非亲非故的外人，傅妈妈愿意给她经济补偿。
她觉得这样能让双方都心安。
唐梨理解她的出发点，而那时外婆住院治疗的花费对她们家来说的确是一笔不小的负担，所以她犹豫了一下就同意了。
傅妈妈千叮万嘱不能告诉傅言，她说：“傅言现在状态很不好，你千万不能让他知道是我让你去照顾他的。”
她答应了。这样的交易，她也不愿意让傅言知道。尤其是傅妈妈最后说：“唐梨，别忘了我们的约定，要是给他知道了，我给你的钱要全部拿回来。”
那一刻，她才忽然意识到，自己走进了一条没有出路的死胡同。
现在，怎么做才能让傅言打开心结？
她会的不多，让傅言稍微高兴点的的似乎除了做饭别无其他。哦对了，还有要哄着他。傅言以前闹脾气的时候，好好哄一哄也能捋顺毛的。所以，思来想去，唐梨第二天早上接连给他发了三条短信。
【对不起，我以前不应该瞒着你。】
【能不能让我当面跟你解释、道歉？】
【或者你说，要怎么做你才肯原谅我？】
但显然，这回比较棘手，消息还是一如既往地石沉大海。唐梨快要沉不住气，到底怎样才能让他给一点反应？
中午王芳要回来，唐梨在准备午饭的时候又把手机拿起来。今天是长假最后一天，他应该不至于忙得连晚上吃饭的时间也没有吧。
【今晚回家吃饭吗？】
【我做好饭等你回来好吗】
她又发出两条短信，然后把手机倒扣在桌上去忙午饭了。
虽说是长假，但傅言确实还在忙。他跟汤乐澄引荐的投资人谈了一上午，这会儿刚到一家装修典雅别致的餐厅用午餐。
傅言去洗了个手，回来时经过餐厅中央的花园。
地面花团锦簇，绿草茵茵。地上假山流水，青松写意。青松后的檀木网格玄关上左右嵌着两个大字“梨”和“蕊”。
傅言一眼扫到大字，停下脚步的同时想起她发来的短信。
怎么做才肯原谅？
“我不喜欢吃梨。”
“哦，你等下，我挑出来。”小姑娘拿勺子，把他那碗银耳雪梨汤里的梨块全部挑进她碗里。
“汤太甜。”
“哦，我下次少放冰糖。”
“那我下次再喝。”
“.......可我，熬了三个小时......”她撇下嘴角，似是满心委屈。
就是那副贯会装可怜的模样，逼得他喝掉甜得腻人的梨汤，吃完她做的每一餐饭。让他的舌头不知不觉习惯了她给的口味，从开始的嫌弃变成甘之如饴。
然而，就在他刚刚尝到甜头之际，她忽然抽身离开，再没有管过他的生活。
整整三年。
当他又慢慢习惯没有她的日子，尘封所有关于她的记忆，却还是被窗外偶然传来的一声熟悉的名字搅乱心绪。
轻而易举。
那个霓虹夜，她穿着长裙站在露台上，挽着头发，是他从未见过的娉婷模样。
她捧着鲜花，站在一个男人身边。三年，让一个生涩的丑小鸭蜕变成美丽的天鹅，她拥有了新生活与追求者。
不是没预想过，然而真正目睹一切，仿佛突然失去独家珍藏，一股强烈的失落与慌张不由自主爬满心胸。
他卑劣地嫉妒，以见不得她好的狭隘。
他想，至少，在被他原谅以前，她没资格获得幸福。
作者有话要说：女人，你只能是我的！