几乎是在看清了来人的刹那间，祁一桐的心跳就凝固了。
她不认为自己的发言有什么错，但对于需要团队合作的戏剧艺术来说，一个难以调和的摄影师并不是很好的选择。
——她把话说得太满，也太猖狂了。
高龚民什么也没评价，只在离开前意味深长地看了一眼胡棠。
但祁一桐已经无暇顾及任何人。
尽管剧院的灯光还洒在身上，但她却感到了久违的，高原缺氧般的沉重。
她望着杨暹。
他的眉心微微起伏，冷石一般的眼眸不复回忆中那样沉静，那里面沉着混沌而复杂的情绪，细小的沸动着，像一座无声雪崩的远山。
好像过了很久，又好像只是转瞬的几秒。
杨暹喉结轻颤，垂下了眼帘，视线落在祁一桐的右手上。
祁一桐低头，才发现自己的指尖正在剧烈的颤抖，她无法控制，只能藏到身后。
杨暹的目光定定的落在原处，睫毛像两片力竭的蝶翼，扇了扇，盖住了他的双眼。
默了片刻，他舒展了眉眼，像是压下了身体里的振动，没再看祁一桐，转身随着高龚民离去了。
祁一桐背后的手攥紧了掌心，骨头里传来钻心的疼痛。
胡棠看看杨暹的背影，叹了口气上前抬起祁一桐的右手，确认没有鼓包，这才拍了拍她的背，取过相机跨在自己肩上，安抚道：“走吧。”
“你跟这冤家说这些做什么？他就是个混日子的，哪有什么追求。”
祁一桐摇摇头，有些疲于解释。
胡棠瞧了一眼她的脸色，叹气：“也不知道高老师对你那番话是怎么个看法，毕竟他不仅是个艺术家，也是个总揽全局的导演。”
祁一桐扯扯嘴角：“如果真是因为我这番话害你又要再找人，就算我欠你一次。”
胡棠眉毛倒竖：“说什么呢？本来你的话就是对的。一个违心的创作者能做出好的作品吗！我觉得高老师也能明白，你是真的为戏而来的。”
祁一桐没有否认。
但她不是为戏来的，她是为戏里的人来的。
事实上前一晚她还在杭市，刚结束了长达半个月起早贪黑的商业拍摄，打算休息几日再慢慢做收尾工作。
因为胡棠的一通电话，祁一桐临时变更了计划，赶今早的高铁返沪，才能“碰巧有空”的帮胡棠这个忙。这也意味着，在未来的一周里她都要熬夜赶工。
她做这些，只是为了一个再次站在杨暹面前的机会。
两个人虽然嘴上互相安慰着，脚步却一个比一个沉重。
“嘿——你们等一下！”
这时远远地听到一声高呼，叫住她们，剧院里追出来一个年轻小伙。
“对！就是你们俩。”
胡棠认出是剧院的接待人员，挑眉问道：“怎么了？”
“幸好你们没走远，给！”对方小跑着上前，掏出一副膏贴。
祁一桐接过一看，是抗炎镇痛、活血化瘀的膏药。
胡棠奇道：“你不是说没有这些药吗？”
“确实是没有，其实……这个也不是我们的，是刚刚一位男士给的，让我给你们送来。”
祁一桐愣了愣，手里的膏药明明还包装完整，却好似已经开始隐隐发烫。
胡棠张望了两下，还在追问：“男士？哪位男士，人呢”
小接待挠挠头，“这我哪儿知道呢，人早走了，总之东西我送到了，还赶着下班呢，就不送你们啦。”说着挥挥手，小跑回了剧院。
胡棠歪歪脑袋，扯过那个药膏检查了一下，好像没什么问题，“是谁呢？”
祁一桐咬着唇肉，会随身携带活血镇痛的药膏的，只有身体会扭伤的人，刚刚在场的所有人里，一个人的名字呼之欲出。
但是她不能确定，也不能说。
就这样，两人在剧院大门口作了别。
次日，祁一桐早早醒来。
前一天晚上她光是打车到家都十点多了，坐下来筛选素材、处理后期，一搞就是小半夜，好在这种日夜颠倒的作息时间她这几年已经习惯了。
手腕因为连夜的内服外敷已经好了不少，只是依旧不能举重物，也不能大幅度扭动。
她翻了个身，看到床头还放着昨晚收到的那贴膏药，因为它，祁一桐一整晚鼻尖都环绕着若有似无的药草味，不那么好闻，但令人异常的安心。
盯着它发了一会儿呆后，祁一桐爬起来洗漱，前往剧院。
白天的剧院冷冷清清，高龚民正带着舞蹈演员们早练，祁一桐敲门进去的时候，排练厅里乌泱泱二十几个人齐齐望来，很有些震慑力。
杨暹也在其中，排练厅的灯光敞亮，照得他容光更胜，乌发雪肌，如松似鹤，在一众气质出尘的舞者里也优越到醒目。
祁一桐猝不及防与他视线相接，一夜之隔，他眼里的裂痕重新缝合，没有波动了，又只剩下沉静如海，但细究去，并不令人生寒，是和煦的，包容的。
他甚至向她微微点了点头。
祁一桐眨了眨眼睛，疑心自己错看，但高龚民轻咳了一声，打断了她与杨暹的对视。
祁一桐扭过头来，朝高龚民微微鞠躬问好，得到了一个意料之中的，可以称得上是冷淡的反应——
对方点了点头，却没有动弹的意思，站在原地盯着舞者们练完了四个八拍的动作，才朝舞监和杨暹示意，三人并着祁一桐往休息室走去。
高龚民没叫上胡棠，但她咬了咬牙，还是跟在最后挤了进来。
祁一桐在随身带着的电脑上调出了文件夹，里面是她精心筛选的具有代表性的剧照，以及一些她适度自我发挥制作的海报。
高龚民随手接过，几人就着他的动作阅览起来，与此同时，祁一桐也在观察几人的表情。
时间一分一秒过去，屏幕上的照片越来越少，高龚民的面色依旧看不出是否满意，祁一桐心里暗自打起鼓来。
直到照片里出现杨暹的身影，高龚民的指尖抬起，握拳摩挲了片刻，眼中流露出些许悦色。
把剩下的图片过了一遍，又单独挑出了几张，高龚民对祁一桐问出了今天见面以来的第一句话：“你把椿拍的很轻盈，甚至有些神性，为什么？”
杨暹也将目光移了过来，显然对她的答案有些兴趣。
祁一桐心一跳，回忆着脑海中的剧情略带迟疑地开口：“《爻祭图》整体氛围的确是诡谲、幽愤的，所以其他角色我也尽量呈现出这样的感觉，可是对于椿我有其他的想法。”
来自身侧青年的视线如有实质，盯得她呼吸发紧，祁一桐没忍住回望了一眼，就这么直直地坠进了杨暹的双眸。
还是那双漂亮的眼睛，带着他特有的不温不凉的温度，静静地将她裹挟。
他明明没有张嘴，祁一桐却听到他平淡的声音，跨越了一千多个日夜在她耳边响起。
“——舞蹈没有固定的解读，你看到了什么，那它就是什么。”
因为和杨暹的对视，祁一桐短暂地跳脱出了此时具象的场景。
但其实也就是一眼、一个停顿的时间，她又接上了方才的回答，这一次她的声音里没了犹疑，掷地有声。
“相比起将她视作欲望本身，我更倾向于把她看成一面能够照见每个人本心的镜子，镜子没有欲望，却囿于众人欲望之间，所以我想拍出她艳丽表象下的那种洁净和破碎。”
照片里杨暹一袭嫁衣，头戴金冠，鹅毛吹雪落满肩发，他眼眸轻阖，抬手接住雪花，颊边的发丝微动，和那片片飞雪一同拉出了几道虚影，也正是这动态的虚影，让整张照片流转了起来，充满着晦涩的情绪。
这本是一张快门调慢了的废片，但被祁一桐留了下来，改成了单人海报，是所有照片里祁一桐最喜欢、最满意的一张。
原剧中杨暹的扮相美得浓墨重彩，触目惊心，在妆造上可谓是极尽华丽，这也是为什么至今没有人能接替他饰演椿的原因——只有杨暹能压得住这样的扮相。
他是祁一桐见过最美的人，并不是说他男生女相，而是他的身上有某种人类审美上的共质，超越性别，不带一丝温和，美得凛然又锋利。
为了削弱这种夺目的攻击性，祁一桐覆盖了十几层的蒙版，压低他身上绚丽的色彩明度，使整体更颓靡灰败，营造一种珠玉蒙尘的氛围。
她把她对这部戏，对椿的全部理解倾注在了作品里，她相信作品是最好的表达，也是她最好的解释。
随着祁一桐的陈述，几人不自觉地再次品味起这张海报。
这期间胡棠一直在她身后暗暗戳她的背，显然很是激动，虽然戳得她有点痛，但得到了正向的反馈还是让祁一桐稍稍舒心了一点。
高龚民沉吟了片刻，转向杨暹：“你觉得怎么样？”
杨暹的眼还凝视着照片里的自己，不知道在想些什么，只是点了点头，言简意赅。
“不错。”
这下高龚民一直严肃的面容终于出现了一丝裂缝，露出些许笑容，甚至赞了一句：“做了功课。”
这话夸的内敛，但能从高龚民嘴里吐出来已是难得，祁一桐背后的手戳的更带劲了。
既然认可了祁一桐的能力，高龚民也不故作姿态，正色道：“影集的事就劳你费神了，胡棠，你记得和小祁对一下苏市的行程。”
“是！”
冷不丁听到自己的名字，胡棠从祁一桐身后冒出头，讪讪笑着应答：“我一定安顿好她。”
正事定下了，杨暹便以回去早练为由起了身，祁一桐下意识抬眼看他，但他已经从她身后擦身而过，祁一桐只看清一片衣角。
珍珠白的光滑的绸面，上面有特殊的工艺绣的暗纹。
祁一桐收回目光，继续和几人讨论影集的安排。
回排练厅的路上，舞监调侃道：“您就是小媳妇回娘家——包袱重，我看您啊，分明就很喜欢人家姑娘拍的海报。”
“就你眼睛大是吧？”高龚民斜眼一记飞刀，悠悠道：“肯动脑子思考的人不少，但敢把自己的理解直接呈现在我面前的却不多，小姑娘不是空有架子。”
舞监咧开嘴，“是，您慧眼如炬，一眼就看出人姑娘是扎实做事的，给了她第二次机会。”
剧组班底都是跟了高龚民好几年的老人，知根知底，早听说了昨晚的事，都道这姑娘如此猖狂，肯定没戏了，没想到一大早人愣是再次出现在排练厅。
“呵，我可没那么大能耐用，是杨暹那小子开口说看了效果图再做决定。”
舞监瞪大了眼睛，“杨老师吗？”
高龚民哼哼道：“你见过他什么时候为谁说过情吗？臭小子除了跳好他的舞对什么都不上心，难得插这么一句嘴，我能不听么？”