何一扬的气息忽远忽近地，最后选择放过初弦。
松开了方才紧握着初弦的手，何一扬直起了身子，二人间的距离才终于回了正常。
初弦用最后残存的一丝理智拉开了身后的玻璃门，没留下一句自欺欺人的借口就跑开了。
随意拐过了几个弯，周遭几乎没了照明，自认周围应该不会有什么人，初弦才放心地靠在墙边，细细品着刚刚发生的事和几乎已经触及她每寸皮肤的何一扬的气息。
在她落荒逃走的时候，还听到他一句几近不可闻的话，现在不断在初弦脑海里回旋。
他说。
“我知道了。”
知道什么了？
初弦微闭上眼，听着自己渐跳渐弱的心跳又一次回归平静，在眼前的黑暗中，刚刚只几厘距离外的何一扬的脸渐渐消失去，又浮现了那个在佟艺瑾的身边的他。
相比起来，在佟艺瑾身边的何一扬，眉眼是那样的明媚。
这一刻初弦才恍悟。
在一段感情中，想要拼命证明自己放下的那一方，从头开始就是输的那方，越想证明、越在伪装，就输得越彻底。
在只看一眼就能定终生的感情里，从来都不需要理性至上的证明。
她再靠近，只能越陷越深。
直面自己的这份心动显然不适合她，初弦已在心里盘算好了未来三个月“早出晚归”的加班生活。
“你怎么在这？”
方修然的声音从身后传来的时候，初弦早已埋好了慌乱的心迹，面色恢复如常，只耳垂还微微滚热着。
“那边太闷了，来透透气。”初弦自然地扯着谎，轻顺了下耳侧的碎发，把显露心迹的耳朵藏得严实。
“是，他们太闹了，”方修然的视线在初弦脸上停靠了几秒，应和着她道，“他们这好像有个天台，要不要上去透透气？”
听到天台二字，初弦好不容易缓下来的心跳又猛地一紧。
那是高二那年的跨年夜。
晚自习的时候，学校突然停电了，在讲台上看着晚自习的老师第一时间冲出班级去联系学校相关部门。
被压抑的学生们突然解放了天性似的，整间教室瞬间都沸腾了起来。
当时只一门心思扑在学习上的初弦，皱着眉试图借着微微亮的月光看清习题册上的题目。
“今天是今年的最后一天诶。”
那时候还是初弦同桌的何一扬突然凑了过来。
“嗯。”
“他们都说跨年夜许愿特别准。”
“好像是吧，”当时的初弦还不像现在面对何一扬时总是别扭地冷言冷语，“但要十二点许才有用吧。”
那边的何一扬没了动静，把脑袋缩回了自己的桌前，过了几秒，像是经过了深思熟虑，才又探了头过来。
“要不要去天台许愿去？”
“嗯？”初弦迟疑地看了面前的习题册一眼，又看了一眼空空荡荡的讲台，被莫名的情绪驱使着，“嗯。”
等到了天台。
何一扬盯着除了一轮月亮没任何微光的夜幕，叹了口气，开口埋怨道。
“什么嘛，没有流星就算了，至少得有个星星吧。”
彼时的初弦只怔怔地看着远在天际最遥远处移动着光源，没管何一扬有些暴躁的语气，淡淡开口。
“不用流星，”初弦抬手指了指远处正划过天际的飞机，“它也可以。”
自从中考完父母的飞机失事之后，初弦就习惯驻足看着天边的飞机，白天的时候偶尔会在一尘不染的蓝天中晕染过一道似云的痕迹，夜晚的时候就像现在这样用着最微弱的光亮了一方的天空。
知道有些侨情、也毫无现实考据，但初弦还是相信如果爸爸妈妈残存一丝生存的希望，会乘着这样的一班飞机回来；如果没有，也一定会化作每一班飞过的飞机一直看着自己、陪着自己。
初弦没和何一扬提过自己父母的事情，他不知道初弦父母乘坐的那班航班失联，至今生死未卜。
却还是在初弦说出这句话的时候，止住了刚刚的牢骚。
随着初弦的所指，望了过去，就真的将那班偶然经过的飞机当做流星，虔诚地十指握紧，垂下眼睑。
初弦怔怔地看向格外认真的何一扬，没想到自己孩子气的话，他竟全数听进了心。
等他又睁开了眼，初弦才带着些傻气地开口。
“许了什么愿望？”
当时的何一扬认真地望向了初弦。
“希望全世界都爱我。”
初弦到现在还记得他的那个眼神，明亮又清澈，他眼中的光盖过了周遭的一切光亮，在那一刻全数倾向给了她。
“可是说出来就不准了。”
初弦这话刚出口，就感觉到了自己的“蛮不讲理”，明明是自己先开口问的，人家说了自己又这样“诅咒”他。
何一扬像是根本不在意，目光又在初弦身上逗留了几秒钟。
“没事，不用全世界也行。”
虽然何一扬可能到今天也不知道向飞机许愿对初弦的意义，但在初弦心中已经把他看做了唯一知道这个秘密的人，也把那晚短暂的天台时光当做了独家记忆没向任何人袒露过。
只是在以后途经各处的天台时，总能想得起那晚并着肩的他们和彼时他看向自己的眼神。
回忆猛然袭来，给初弦的嘴角徒增几分的苦涩。。
“不用，我在这缓会就好。”初弦细声道，不想让方修然看出自己的异样，弯弯着月牙，勉强地勾了勾嘴角的弧度。
方修然的视线在她脸上逗留了几秒。
他知道初弦是好看的，从高中的时候就知道。现在的她好像比当年出落得更柔美些了，当年稚嫩的眉眼彻底舒长开来，笑起来还如初升的新月一般可人。
又觉得她比旧时多了几分勿近的清冷感，像是大篇幅留白的水墨画，格具风格地吸引人。
“不好意思，”方修然又一次打破了他们二人之间的沉默，“我不知道祁梁他们前几次的聚会都没叫你，我要是知道……”
“没事。”初弦没听完他的解释，对于这件事，她只是有些小在意，倒也不至于让方修然这样道歉，“真的没事。”
二人间的对话到此为止。
方修然也感受到了初弦的刻意冷漠，也没再不识趣地开口。
“他们……没说什么吧？”初弦想起了方修然在电话里提到的和舅舅一家通过话的事情，淡淡开口询问着。
方修然轻皱了下眉头，想起了给初弦家打电话时那头的语气，从接到电话的客套礼貌到自己一提初弦名字就立刻转变的刻薄。
大概是家家有本难念的经。
“没有，”直觉告诉方修然将这些告诉初弦可能只会徒增她烦恼，体贴地闭口未谈，“阿姨挺热情的。”
初弦只淡淡地“嗯”了声，过了一阵才又出声。
“要是他们态度有不好的，我替他们和你说声抱歉。”初弦一双眸子这会才直视向方修然，却清清冷冷地不见一丝愧意。
“没……”方修然刚想开口否认。
“那就当这件事过去了吧，”像是很笃定他们电话的内容，根本不在意方修然的回答似的，初弦又开口支开话题，“走吧。”
方修然沉默着盯着初弦逐渐远去的背影，突然对这个当年在班级里不声不吭，只一门心思想考医科大的女孩充满了好奇。
等二人一起回了客厅，祁梁就立刻叫住了方修然叫住。
之后才又注意到他身边的初弦，像是根本没料到他俩回一起出来，怔了几秒，又展开了很有深意的笑容。
祁梁和初弦不大熟，就只打趣地看了几眼方修然。
“来玩游戏啊，缺人。”
“行，”方修然一口答应了下来，迈开步子前又不忘回头照顾地看了眼初弦，“走吗？”
还没等初弦开口回绝，前面的祁梁就八卦地轻咳了几下，先一步开口道，“一起呗，人多热闹。”
初弦刻意拖慢了步子，不想再和方修然有过多的接触。
跟着他俩到了桌旁，人不算多，初弦打量了一圈在最外面的沙发坐了下。
初弦的皮肤有些敏感，遇冷遇湿都会引起阵痒，刚刚玻璃板的冰冷还没来得及消化，又靠着墙边了好一会，这会她的后背渐渐开始泛了痒意。
见着周围的人，初弦只好默默地忍着后背时不时的阵痒。
“老何，快点，”祁梁张罗着，“这么多年，一场同学会都不来，好不容易来一次还这么磨蹭，快点快点。”
“去找了个毯子，”何一扬随口说着，“久等了。”
“啧啧，这大热天的，亏你想得出来。”
祁梁嘴里埋怨着，心里却意识到了何一扬的周到——屋子里温度是不低，但几个爱美的女生都穿着裙子，久坐肯定还是有些凉的。
何一扬手里只拿了两个毯子，在座的有六个女生。
祁梁刚想调侃何一扬的“不走心”，就看着他一脸淡定地坐在了沙发的最边侧，又理所当然地把两条毯子都盖在了自己腿上。
“还玩不玩？”见全桌的人都在注视着自己的方向，何一扬有些不耐烦地开口。
自从何一扬出现在客厅，初弦就深深埋着头，身边有了人落坐的声音也没抬头。
她根本没想过何一扬会坐在自己的旁边，他那么喜欢所有人目光注视的人，怎么想也不会坐在这样一个不起眼的角落，更何况刚刚他俩还发生了那幕。
初弦紧抿着唇，还在分辨着他声音中是否还残存着几分醉意。
没来得及思量出结果，就感觉到了背上的重量，接着是紧紧环住她的暖意和再熟悉不过的他的香水味。
背部的痒感少了些，心跳的节奏却乱得不止一分。