两周以前。
一个阳光炽烈的星期日。
秋内蹬着公路赛车的脚踏板，从短裤的口袋里取出手机。他并没有看手机，直接用拇指摸到拨号键，按了下去。
“啊——辛苦啦！”
自行车快递公司“ACT”的社长阿久津精神十足地在电话里说道。因为这种号码是配送员的专用线路，所以阿久津的回答并没有多余的客套。
“您辛苦了，我是秋内，第四件物品已经送达。”
“速度很快嘛，小静就是厉害！”
听说阿久津今年已经年近四十，但声音像一个二十出头的小伙子，秋内心想，难道他的声音从那时候起就一直没变吗？他在电话里的声音，听起来就像秋内的同龄朋友。如果声音和年龄是同步变化的话，那当他二十多岁的时候，声音听起来一定像个小学生。
“下一个地点在哪里？”
“现在是空闲。先回事务所歇会儿吧。”
“空闲”指的是目前暂时没有自行车快递的委托。没有配送委托的情况下，兼职的配送员当然也就没事可干了。
“不了，我在这边随便转转。”
“那，有委托了我就给你打电话。”
挂上电话，秋内把手机塞进口袋里。
回事务所，还不是一样会接到配送委托，然后去“哪里哪里”取加急的“什么什么东西”。这里的“什么什么东西”当然因时而不同。不知为何，让人感到不可思议的是，“哪里哪里”——也就是委托地址——总是离自己刚刚到过的地点不远。秋内从两年前开始做这份兼职，在经历了几次失败之后，他总结出了一条经验：回事务所就是浪费时间。
秋内握紧车闸，让公路赛车的速度降下来，恰巧将车停在一座横跨相模川入海口的桥面上。他刹住车，一只脚踩在马路牙子上。T恤衫紧紧地贴着肩膀，从胸口腾起的热气直扑到脸上。身后的配送包犹如一个烧红的平底锅，两条背带将衣袖高高束起。
一阵海风吹过，汗臭和潮水的香气混合在一起。秋内的左手边，相模川的入海口正张开大嘴。时间已近盛夏，最近二个星期连续的晴天让水面变得格外的温顺。
正在这时，口袋里传来了电话的铃声。
“啊，来了。”
秋内掏出手机。不过屏幕上显示的并不是“ACT”，而是“羽住智佳”。就像在最高速度时怎么也蹬不动的脚踏板一样，秋内的心脏“咚”地响了一下，然后便停止了跳动。不，心跳应该还有。秋内用手摸了摸胸口，确认了一下，心跳还在。
今天是星期日，羽住智佳有什么事呢？闲来无事所以打个电话过来？怎么可能。
——“你现在有时间吗？我想让你陪我去一家店转转。”
不可能，绝不可能。
秋内一边和自己的妄想战斗着，一边把手机放到耳边。
“喂……”
“静君，现在正在打工吗？”
她的声音和平时一样冷淡。
“是啊……呃，不，没事没事。现在正好没有配送委托。”
“星期日还要工作，真是辛苦啊。”
“到不怎么辛苦啦，因为几乎每天都是这样。”
在不经意之间，秋内强调了一下自己的上进心。
“对了，怎么了，有什么事吗？你可是个稀客。”
“静君，你现在在哪里？”
“现在吗？我在海边。正好在相模川的上面。对了，京也不是经常在一个渔港钓鱼嘛，我就在那附近。”
“真的？”智佳十分罕见地——真的十分罕见——用高兴的口气说道。
“那真是正好。刚才宽子来电话了，说要和京也君一起去渔港那边。还说一起过来玩吧。”
“让谁？我吗？”
“不是，她让我过去找她。”
——那，为什么给我打电话？
“如果静君有空的话，和我一起去好不好？”
——和我一起去好不好……
这是怎么回事？秋内不禁困惑起来。
智佳在邀请自己。这可是破天荒头一回。不过自己现在正在打工。一小会儿还是可以的，我只有一小会儿的空闲。去渔港那里露个脸儿倒是可以，不过ACT那边的配送委托肯定马上就会过来。而且很可能会和智佳走岔了。但是，在ACT的电话打进来之前，说不定真的可以和智佳见面，就算只见一小会儿也好。
秋内的头脑里充满了纠葛和困惑。
——怎么办？到底怎么办？我到底应该怎么办才好？
“不过，我正在打工，可能见不到羽住同学。”
智佳租了间一居室的房子，到渔港需步行大约二十分钟。秋内当然没有去过，他只是听宽子这么提起过。另一方面，秋内这边只需要五分钟就能骑到渔港。在秋内到达渔港的十五分钟以内，ATC那边会不会打来电话呢？到底能不能见到智佳呢？
“要是走岔了，也没办法啊。”
“是啊，说的没错。我会去的，但只能碰碰运气了。”
“那一会儿见。”
“嗯，一会儿见。”
挂上电话之后，秋内蹬起脚踏板，紧握车把，乘着公路赛车朝着渔港的方向飞快地奔去。他迎着海风，将汗水抛在身后。
秋内十分高兴，在心里大声地欢呼着。他想起两年多以前发生在教室那件事。
那是他考上相模野大学应用生物学学院之后的第一堂课。秋内看了看坐在他旁边的那个同是大一的学生，心想，这家伙长得帅了。靠着这种相貌，在这个世界上便可以为所欲为了——至少在泡妞的领域里面。紧接着，一个念头从秋内的脑海里浮出水面：和这个家伙搞好关系的话，说不定自己也会因此而得利。秋内很不擅长和女孩说话，高中和初中的时候都是如此，他从来没有主动地和班上的女生搭讪过。就算交到女朋友，自己也会莫名其妙地丧失斗志，而且也不会从这种机会里得到任何好处。
秋内身边的朋友全是男生，而且不知为何，里面大多数人都是体毛浓重、声音粗大的家伙。秋内望着邻座大一学生的侧脸，想起了一个毫无意义的无聊笑话。
——我得利用利用这个家伙，和他搞好关系，然后一起行动，找女孩子。在使用催眠销售法的推销会的后半程里，不管什么样的商品都能卖出去，同样的道理，或许会有肯“买”我的女孩出现吧。没错，这便是处世的方法。这正是我所擅长的。
“我是秋内，你叫什么？”
秋内装出一副极为自然的样子，对邻座的美少年说道。抱着胳膊，正在聚精会神地等着上课的对方迅速扭过头来，皱了皱精致的双眉，随后用一副冷淡的表情回问道。
“木内？”
“不是，是‘秋内’，先不说这个了，那个……”
说到这里，秋内便再也说不出话来。
就结论而言，在这一瞬间，秋内完成了他有生以来的第一次搭讪——第一次和他同龄的女孩搭讪。而且，在这个瞬间，他头一次品尝到了一见钟情的味道。
“我姓羽住，请多关照。”
“羽住……”
——多么甜美的声音。多么清澈的回响。你为什么会叫羽住呢？为什么你就是羽住呢？为什么……
“你怎么出汗了？”
“啊……有点热……真热啊。”
“一点儿也不热。”
不是出于偏见，也不是出于好奇，智佳用黑色的大眼睛盯着秋内。
羽住智佳。
身高一米六二。由于姿态端庄，所以本人看上去要显得更高一些。她时而抱着胳膊，时而拿着行李，本来就不算丰满的胸部便更不明显了。因此，很多人误把她当成了一个“身材瘦小的超级美男子”。她来自北海道——不知道和这没有没有关系——皮肤十分白皙。她的出生地在北海道石狩川的入海口附近，似乎是一座安静的小镇。她家养了一只叫“特里”的熊，说是她的第一个“男朋友”，据说一直在家里的床上等着她回来。她的父亲是一位渔夫，妈妈是家庭主妇。她有一个比她大两岁的哥哥，现在正在她父亲的船上帮忙打捞毛甲蟹。这些详细的情报几乎都是后来从她高中时的好友宽子那里问出来的。
羽住智佳。
虽然她叫秋内“静君”，但这并不代表他们的关系有多么亲近。这是秋内从宽子那里听来的，在高中时代，智佳和一个叫“木内”的男生之间似乎“发生了一些事情”，所以智佳似乎有点讨厌“秋内”这个发音。不管出于什么理由吧，被智佳直呼其名的感觉并不算坏。其实，在第一次被她直呼其名的时候，秋内激动得浑身发抖。由于抖得过于厉害，秋内出了一身的汗。正因为如此，智佳才一直以为秋内是个爱出汗的人。顺带提一句，关于智佳和那个叫“木内”的家伙之间具体发生过什么事情的问题，秋内还没有问。
自从和智佳上完第一堂课之后，他们两人之间还没有说过话。确切地讲，是秋内不敢和她说话。每天晚上，秋内都会动员所有脑力，用心推敲每一个单词的含义。他会做出一个“搭讪语言备忘录”，放到口袋里，然后带着它去上课。但在大学里，当他站在智佳本人面前的时候，秋内总是觉得下腹部发冷，尿意催生，意识模糊，之前准备好的千言万语都随着汗水“吧嗒吧嗒”地付之东流。
在教室里，他可以意识到智佳的存在；当智佳从他身边走过的时候，流动的气流会让他浑身僵硬；他会集中精力侧耳倾听智佳和女性朋友的谈话，智佳偶尔露出的宝贵微笑会让他为之窒息。秋内在这种状态下生活了约莫一个月的时间。
在这之前，秋内一直认为，年轻女孩总是会不露痕迹地说一些吸引眼球的话，做一些引人注目的事，就算和自己朋友在一起的时候也是如此。但智佳是他见过的第一个不这么做的女孩。或许她只是对他人的事情漠不关心，当然了，这可能是一种极端谦虚的表现，也可能是一种极端骄傲的表现。每天，秋内都会努力在她的举止和眼神当中探寻真相。
在这样的生活当中，秋内在学校里结交了一位冷冰冰的朋友——友江京也。秋内觉得他可以和京也长时间地要好下去，但唯有和他那次见面是秋内想从记忆当中抹去的。如果可以的话。
“您是不是姓秋内？”
那天，上午的课刚一完，有人朝秋内说了这么一句。秋内回头一看，一个冰冷的视线从一缕略微显长的浅色刘海儿后面直刺过来。那个视线死死地盯着秋内。这个偶尔和秋内在一个教室上课的男孩名叫京也。实际上，自从入学以来，秋内对他多少有点印象。
他总是给人一种阴森森的感觉。
京也其实长得很帅，但就是不爱说话。秋内从来没见过他和别人说过话。就连他的声音，这次也是头一回听到。
“是啊，怎么了？”
伴着一股轻微的紧张感，秋内转向京也。京并没有说话，只是近距离地盯着秋内的眼睛。确切地说，是俯视着秋内的双眼。他的个头比秋内着实高了不少。
这个时候，出于“动物的本能”，一个声音在他心里尖锐地说道，“这个男人很危险”，“不要和他扯上关系”，“可能的话，还是逃走为好”，“快跑”，“不要迟疑，快点从这里离开”……但是，人类并不了解自身的动物本能。
“如果可以的话，我想和你交朋友。”
京也突然间这么说道，吓了秋内一大跳。他惊奇地伸着脖子，瞠目结舌。
“我租的房子就在这附近，如果您不嫌麻烦的话，能不能当我的导游，陪我在大学周围走走？”
京也的脸上依然没有任何表情。秋内向后仰着身子，抬头看了看面前的这个高个子，不禁一头雾水。
“不，我租的公寓也在大学附近。不过，当你的导游，这种事情……”
秋内温和地表示了拒绝。不知道京也是否听到了他的回答，他继续说道。
“你平常在哪里吃午饭？要是在食堂的话，我们就一起吃吧。”
“这个……一起吃倒是无妨。”
“对了，你看电视剧什么的吗？”
“电视剧？”
“对了，下午的课有意思吗？”
“哎？”这时，秋内心里为之一震。他感觉自己好像在哪里听过京也那“冷淡而又奇妙的台词”。到底在哪里听过呢？什么时候听过的？听谁说的呢？
京也的右手直愣愣地摆在秋内面前。秋内以为他要和自己握手，刚要伸出自己的右手，这时候，他突然发现在他那修长漂亮的手指中间，夹着一张纸。
这是什么？秋内怀着一种“切开过期食品偷看”的心情，戒心重重地看了看那张纸片。那是一张不大的方形便签纸。纸上密密麻麻地写着什么东西，字写得很拙劣，但是好像似曾相识。
“掉了哦。”
秋内张口结舌，不知该说什么才好。
掉在地上的是秋内编著的“搭讪语言备忘录”。在那个瞬间，秋内确信，自己的人生到此为止了。至少，在这四年里，他将永远被打上“童贞男”的烙印，凄惨而又落魄地活着。秋内已经做好了心理准备。“秋内是个无可救药的卑劣生物！”京也必然会将这个事实瞬间传遍整个大学，绝对会是这样的。
“那个男人真差劲。”
“让人恶心的单细胞生物。”这个将会成为秋内的“外号”。
不过，京也对秋内的人格似乎没有什么兴趣。他把“备忘录”还给秋内，泰然自若地问。
“对方，是谁？”
这个问题出乎秋内的意料，秋内下意识地老实回答道。
“羽住智佳。”
京也的表情好像说了声“哦”，随后，第一次露出了笑容。
“您真是变了。”
于是，两个人肩并着肩走到食堂，找了个地方相对坐下，吃起咖喱饭来。京也一边摆弄着勺子，一边对秋内说：“我给你指条明路吧，教你怎么和智佳成为朋友”。京也出人意料地提出来一个提议，秋内立刻扑了过去。
“怎么做才能和她成为朋友？！”
“我和成为朋友。”
——这话什么意思？完全让人摸不到头脑。
“宽子，你认识吧？卷坂宽子，经常和羽住智佳在一起的那个女孩。”
——当然知道了。那个长头发长腿，看起来浑身柔嫩嫩的美女，简直就是“女孩中的女孩”。智佳和宽子这对组合，类型正好相反，如果把她们俩的照片收集起来，或许可以下围棋了。
“宽子好像喜欢我。”
“哎？真的吗？这种事情你怎么会知道？”
秋内乘势追问道。京也用勺子盛了一块什锦八宝酱菜，放进嘴里，说道：“凭我的直觉。”
秋内心想，难道是在开玩笑吗？不过京也却是一副一本正经的表情。
“我和宽子那个姑娘交往，然后你和我成为好朋友，这样一来，你就可以和羽住智佳成为朋友了。”
京也的自信让秋内震惊不已。
更让他震惊的还在后面。一周以后，京也和宽子居然真的开始交往了，这似乎便是京也所说的“立即回复”吧。这个时候，秋内深切地认识到了一个事实：和女孩交往对于“那种男人”来说简直就是易如反掌。与此同时，他还痛切地认识到了另外一个事实：他自己并不是“这种男人”。
不管怎么说，就这样，秋内绕了一个弯，总算是和智佳成为了朋友。不过在最开始的几天里，当智佳和宽子一起来找京也的时候，模式总是这样的：京也对秋内说：“喂，秋内，你倒是说点什么啊！”
这种模式一直持续到三个月前那次烧烤大会为止。
公路赛车朝着渔港的方向前进。秋内从一个陡坡上疾驶而下。在秋内负责配送的区域里，他最喜欢这条马路。这是一条通往海边的单行线县道。在渔港前面，道路突然开始变得陡峭起来。路旁没有人行道，高速行驶的汽车经常会从身边呼啸而过。虽说很危险，但是，能最大限度地将那辆高级自行车——这辆车让秋内引以为豪——的性能发挥出来的，只有这条道。
秋内加快了蹬踏的频率，将一辆在他身边缓慢行驶的轿车超了过去。他看了一眼车把上的计速器，数字显示现在的时速是46.7公里。
现在是下坡，或许还能再快一点。
秋内俯下身子，改握前面的曲把。大海的气味扑面而来。秋内的左侧是公路护栏，他朝护栏的另一边瞥了一眼，只见悬崖下面是凹凸林立的黑色岩石，白色的波浪仿佛要和岩石比高似的，不断地冲上悬崖。
秋内心想，这时候，要是公路赛车的前轮轧到空罐子的话，自己便会和车子一道腾空而起，然后朝着崖底直线坠落下去。普通的自行车一般重二十公斤以上，与之相对的，这辆自行车的重量还不到十公斤，肯定会轻易地飘起来。到时候，自己便会和爱车一起殉情。如果智佳知道这件事的话，她会为我流泪吗？
“为什么……为什么会死了呢？我，我还有话要对你说呢。秋内君，其实，其实，其实，我，我喜喜喜……”
怎么可能呢。
智佳可能会这么说吧——“他真是挺喜欢那辆车的，真是太可怜了。”
或者她什么都不会说。面对秋内的死，她最多会撅起她那柔美的红唇，说上一声：“真的吗？”
“本来就应该是这样的嘛。”
秋内嘴里嘟哝着连自己也不甚明了的句子，随即扭过头，凝视正前方。扑面而来的气流将额头的汗水吹飞。前方的渔港已经清晰可见了。秋内发现堤坝上有一个紫色的人影，只见他形单影只地坐在那里。
那么花哨的T恤衫，肯定是京也咯。