小时候，运动会一直是秋天的活动。说到秋天，我就想到食欲之秋。我对运动会本身虽然没什么记忆，但至今仍清楚记得自己十分期待运动会中午吃的便当。
每当运动会临近，母亲就会在下班途中接连走进好几家果蔬店，四处查看当年栗子的质量。运动会当天的便当一定是栗子饭。而且，母亲还会向我汇报今年哪家店的栗子好，今年比去年贵了还是便宜了。要是买不到好栗子，她就会感慨今年只有小个儿的，整个人特别沮丧。
从各家果蔬店评选出今年的金牌栗子后，母亲就会在运动会前一天买回来剥掉外壳，并在第二天早上煮成栗子饭。母亲做的栗子饭加了糯米，散发着淡淡的酱油香味，就算凉了也很好吃。哪怕没有菜，只要能吃到栗子饭，我心中的运动会就算圆满了。
外面卖的栗子饭常用甘栗做的甘露煮，而我很不喜欢那种味道。因为那样就像吃点心，总感觉不太对劲。栗子饭就应该剥生栗子来做，否则就吃不出栗子天然的清香。
说得容易做起来却难。几年前我一时兴起，想自己做做栗子饭，没想到难度竟然超乎想象。我还专门查了轻松剥栗子的方法，但基本上都要一点一点用手剥掉硬壳和薄膜，而那堪称一场艰难困苦的作业。用热水泡上几小时，硬壳剥起来稍微容易了一些，但是里面的薄膜只能用菜刀一点点削掉。
剥着剥着我就开始手酸、肩痛、眼花。可是一不小心就会让菜刀切到手，所以只能瞪着眼睛坚持到底。等我剥好所有栗子已经身心俱疲，连连喊着再也不做栗子饭了。而且我千辛万苦把栗子饭做好，丈夫却不怎么喜欢吃，更是让我大失所望。
我回想起母亲拿着菜刀剥栗子直到深夜的背影。这道工序我只做一次就放弃了，母亲却每年都毫无怨言地默默做着。
那可能是为了看到女儿高兴的笑容吧。我在这时才意识到母亲的心意，不禁流下了眼泪。
母亲在晚年时，曾到山上拾栗子回来做成栗子饭寄给我。山上的栗子比市场上的栗子小，剥好之后更是没有多少。可是那些小小的栗子，正是母亲对我的爱。