母亲确诊癌症，经过化疗未见成效，于是从医院转到了护理院。由于无力整理行囊，母亲便把我叫了过去。
母亲带到护理院的东西几乎都用不上。我一样样问她：“这你还要吗？”同时将可能有好几十年历史的内衣和服装不断塞进垃圾袋里。在护理院不需要多少换洗衣服。
整理物品的过程中，我发现了一条连衣裙。它以绿色和蓝色为底，描绘着芙蓉花纹。到学校参观课堂和一家人外出用餐时，母亲总会穿上那条连衣裙。穿上那条裙子，母亲的表情会变得格外明亮，看起来特别好看。
“这条裙子怎么办？留下来，还是扔掉？”
我问了一句，母亲眯起眼看了一眼连衣裙，然后哽咽着说：“要是还能穿它出去就好了。”因为她可能活不到明年夏天了，就算能活到，也再没有能够穿这条连衣裙的场合了。
“那就不要了是吧，我扔了。”
说着，我把那条连衣裙揉作一团，塞进了垃圾袋。母亲擦起了眼泪。她想出去吃午餐，想去泡温泉，可是连这些小小的愿望，我都没有替她实现。
接到母亲去世的消息时，我最先想到了那条连衣裙。我怎么就把它扔了呢？早知道应该让她穿着那条连衣裙下葬啊！我为自己的不周到而悔恨不已。
母亲在世时，我一直想问问她，她向来爱说只要有钱就能幸福，在临终之际是否也依旧这样想呢？我很想知道，母亲按照自己的想法活了一辈子，究竟是否幸福呢？还是说，她在后悔自己的人生？
我向几乎没有了清醒意识的母亲问道：
“妈妈，你这一生幸福吗？”
母亲微微笑着点了点头。我想，母亲真厉害。她经历了这么多艰难困苦，还是能断言自己的幸福。
每次看到美丽的黄昏，我一定会想起母亲出殡时的妆容。已经许久没有穿过外出服的母亲最后穿上了崭新的衣服，化了美丽的妆容，被包裹在她最喜欢的鲜花里。我几乎没有见过面容如此安详的母亲。陷入永眠的母亲，是那么温柔而美丽。