我在柏林常住了好几次，至今从未感觉到语言的壁垒。就算语言不通，我也过得十分快乐，而且只要懂得一些英语单词，就能应付生活，几乎没有出现过让我感到为难的情况。
但是，二〇一六年夏天，这种情况突然发生了改变。改变的契机，就是我头一次把狗带到了德国。
带着狗走在外面，经常会有人跟我搭话。我猜测，那都是些非常简单的提问。比如“几岁了？”“是男孩子还是女孩子？”“叫什么名字呀？”之类。
可是，我连如此简单的提问都回答不上来，导致对话就此中断。这让我感到惊愕不已。要是我能说上一两句话，世界肯定会变得更广阔，也能交到更多朋友……意识到这点后，语言的壁垒便轰然坍塌下来。
我头一次在柏林体会到了孤独。当然，我花了很长时间才得到这种体会。
于是我就有了两个选择，一是十分干脆地放弃柏林；二是好好学习德语，与柏林加深关系。换言之，前者是内向保守的态度，后者是外向主动的态度。好了，该怎么办呢？几经烦恼之后，我选择了主动。也就是说，我决心走那条更困难的道路。
这成了我四十多岁时的一个大目标。虽然我不知道自己将来会在哪里过着什么样的生活，但我认为，人生中某些时期选择离开日本的生活也很不错。如此一来，我就能够更加客观地看待日本，或许还能意识到此前一直被我当成理所当然的好地方可能也不尽好。我不仅仅为了成为一个写小说的人，同时也为了得到作为一个人生存下去的力量，并且成为一个更有深度的人。
于是我报了语言学校，决心在柏林学习德语。虽说如此，我首先要学会数数字，背单词，还要学会正确的发音。在母语是德语的人看来，我还处在跟一岁小孩儿差不多，甚至不如一岁小孩儿的阶段。前路漫长，看不到终点。尽管如此，我还是只能一步一个脚印地向前走。
语言学校的课时很密集，从工作日的上午八点一直排到下午一点。中途如果肚子饿了就学不进去，所以我会趁早上有空的时候拿着便当走出去。昨天还看不懂的店门贴纸，今天竟然能看懂了。仅仅因为这个，我就能雀跃不已。