那人的伤势虽重，好在未曾伤到什么要害。
齐楹命人将他送到医馆里去，顺便留了些银子。这是执柔的善心，可她身上没有钱。
救了人，她不多话，只用手轻轻拉他的袖子，怯怯地叫了声微明。
到底还是需要他来善后。
齐楹无奈地掏了银子，执柔立刻开心起来：“您菩萨心肠，好人会有好报的。”
好人有好报？
这话齐楹听了便觉得失笑。
执柔身上的血腥味很重，她在马车上刻意离他远了些。
适才已经洗过手，执柔的长发没了发带，便只能披散在肩头。
宛若绸缎，漾开一圈鸦色的光辉。
细碎的风吹过，一缕发丝恰好拂过齐楹的手指。
“你的发带呢？”他问。
“给他止血用了。”执柔轻声答。
上面染了血，的确是不能再用了。
“看来只能今日给你了。”齐楹轻轻啧了声，“原本还想再等几天的。”
他的手指着马车上的多宝阁：“上头有个盒子，能不能劳烦你帮朕取下来。”
执柔有些不明觉厉，顺着他手指的方向看去，当真是放着一个楠木漆盒。
盒上不曾上锁，齐楹话中有笑：“你来打开瞧瞧。”
是一对点翠金钗，形似蝴蝶，各镶嵌了一枚东珠。
珠箔鸟翩，光华澹澹。
“臣妾……”执柔抿唇，“臣妾不会用这个。”
她平日里鲜少戴这些复杂首饰，就算是用了，也总得有三四个侍女来替她梳妆。
齐楹一哂：“是朕疏忽了。”
他修长的手指捻起其中一根，金光摇荡：“坐过来，朕帮你。”
执柔垂眸看向自己沾了血的裙摆，小心折起脏污的地方，向齐楹的方向挪了挪。
一只手掬起她左肩上散落的长发，轻轻在指尖绕了个圈。
空气里有些热，叫人昏昏沉沉起来。
他的手法分明是生疏的，稍不留神便扯断了执柔的一根头发。
她小声吸了一口气，齐楹的手便顿在了半空。
“上回替人绾发已经是十几年前了。”他叹息着摇头，细碎的发丝擦过执柔的脖颈与脸颊，明明只是坐着不动，就莫名叫人心猿意马。
“弄疼你了，抱歉。”
十几年前，那时齐楹几岁，五岁还是六岁。
知道她在疑惑什么，齐楹换了个角度替她簪入金钗：“是为我母后。”
一对栩栩如生的金色蝴蝶点缀在执柔的乌发间，齐楹抬起手指轻轻碰了碰：“似乎不算太糟。”
马车中没有镜子，执柔下意识抬手去摸。
两个人的手便在此刻碰触到了一起。
细腻光滑的青丝，冰凉华丽的金钗，还有女子柔软的指腹。
执柔下意识想收回手，却被齐楹抓握住，他握着她的指尖，引着她向发间探去：“你可喜欢？”
其实早在他们成婚前，执柔便设想过，她和齐楹到底会走向什么结果。
最有可能的便是如齐楹昔日所说的那般，算不得什么举案齐眉，或许是相互戒备，亦或是他将她弃之如履。
他们二人之间怨偶天成。
若她是齐楹，也绝不会允许自己接纳这样的女人。
所以面对齐楹的疏远与戒心，执柔早可以做到照单全收。
但有太多次，齐楹对她伸出手来。
她却第一次感受到了恐惧。
这许多年来的宫闱泅渡，她唯一能做的便是守好自己的心。
不论是慈悲心，还是阻绝情爱的心。
她与齐楹之间，早已注定了结局。
她不能动心，齐楹也不能。
又或许这男人，三分真七分假，谈笑之间运筹帷幄，似假实真。
“陛下。”她唤了声。
可当齐楹偏着头问她怎么了，她却又说不出话来。
“这么说，便是不喜欢了。”
“不……不是的。”执柔深深吸了口气，“快进八月了，不知尚太傅家的女郎是哪日入宫。”
“少府监收拾出了几处宫殿，住在哪，怎么住，还得听陛下拿个主意。”
齐楹的手悬在半空，一室旖旎缓缓破碎消融。
片刻后，他轻轻送开了她的手指：“下个月吧，朕还没有想好。”
说话间，马车已经驶入章城门。
巍峨高深的宫阙压抑且逼仄。
齐楹靠着迎枕沉默不语，好像又重新变成了新婚那夜，那个疏离遥远的君王。
她在提醒他的同时，何尝不是在提醒自己。
执柔在椒房殿外下了马车，踩着车凳时，她忍不住回头望向齐楹。
明明他眼上的丝绦遮住了半张脸，她却分明感受，那张一半浴着灯火的脸上，带着难以言状苍凉与悲伤。
“薛执柔。”他突然开口。
没等她回答，齐楹继续道：“朕做不到。”
“什么？”她问。
齐楹却笑：“没什么。”
听着她浅浅的脚步声渐渐走远了，齐楹胸口一阵刺痛，他缓缓躬着身，伏在了案几上。
尚存曾说，皇后心肠慈软，陛下何不以此利用她。
齐楹不知道自己方才那句“做不到”到底在说给谁听。
只是一瞬间，一种陌生的疼痛在凌迟他的理智，齐楹手握成拳，指甲刺入掌心。
薛执柔。
这个年轻的女人太过美好、太过芬芳，以至于他常常会忘记。
她的身份不仅仅是大裕的皇后。
他的人生宛若幽微的风中之火，合该任由他熄灭在这盛世的余晖里。
一连数日，齐楹都没再去见执柔。
进了八月里，天气渐渐冷了下来。
因着快到中秋了，齐楹专程去了一回昆德殿。
大长公主正在抄经，齐楹没有打扰，在偏殿里等了小半个时辰。
待她抄完经时，已经过了正午。
“陛下来了。”齐徽在齐楹对面跽坐下来。
“再过十来日便是中秋了，朕来看看姑母。”
昆德殿位于未央宫最北，本就是个少有人来往的地方，再加之大长公主生性冷淡，不喜与人结交，故而这里愈显安静冷僻。
“陛下和过去不一样了。”齐徽端着茶盏，安静地打量齐楹，“哪怕在北狄时，我也常常能想起陛下幼时的样子。”
齐楹的话不多：“一晃十数年，哪有一成不变的道理。”
他脸上没什么笑意，脸色也不太好，人看上去分外疲倦。
齐徽默默地盯着他看了一会，才开口：“薛家那个女孩，陛下是怎么想的？”
空气彻底安静下来，连风声都听不真切。
齐楹笑问：“姑母在说什么？”
“薛执柔。”齐徽并不喜欢打哑谜，“你有什么打算？”
“她是大司马要朕娶的人。”齐楹缓缓道。
“我知道。”齐徽看不见他的表情，却仍能洞悉他的心思，“你是我养大的，从你七岁开始便跟在我身边，微明，你心里想什么，我就算猜不出十分，也能推敲出一二。你如今已是天子，你喜欢谁、爱重谁，万万没有我插手的道理。只是薛执柔，她是薛伯彦的侄女，单这一条，你把感情投到她身上，便是错的。”
她的声音虽不尖刻，却在萧索的空气中弥漫开来。
“她叔叔杀了多少齐氏宗亲，而有朝一日他若兵败被俘，你又岂会心慈手软放他生路？等到了那一日，你又该如何对待薛执柔？”
家仇国恨。
轻描淡写四个字，宛若大厦骤然倾塌，淹没他心中本不该有的心思。
若站于青史之上，不论向后还是向前，唯有情爱二字，轻若鸿毛。
“姑母。”齐楹突然开口，“朕或许，有一日可以不当这个皇帝。”
齐徽似乎笑了一下，她说：“若陛下不是皇帝，那么薛执柔要嫁的人，便不会是陛下。”
像是一把不甚锋利的匕首轻轻刺破皮肤，不至于痛彻心骨，却好似在一颗一颗地渗出血珠子。不单单是因为齐徽说的话，也是因为齐徽话里话外的生疏与薄情。
“姑母。”齐楹轻轻舒了口气，“姑母心里在怨朕。”
“不敢。”齐徽的声音平静，“中州日渐陷落，北狄人秣马厉兵，枕戈待旦。大裕重臣们占山封泽，圈占土地。陛下理应外修兵事，内肃朝纲。陛下心里装着的，应该唯有天下，一时感情与江山社稷而言，实乃不值一提。”
未竟之事太多，而一时的情爱，太轻太轻。
走出昆德殿时，天光正盛。
秋日的风已经带着寒意，不过才一个月的光景，便从酷暑重回寒秋。
他有意克制着不去见她，她便果然知情识趣。
元享立在肩舆旁边，轻声问：“陛下，咱们去哪？”
今日尚未传召过大臣，承明宫里还积压着许多本奏折。在与薛伯彦的斡旋鏖战间，齐楹常常只觉分/身乏术。
云影落在砖地上，留下一个缠绵旖旎的影子。
“椒房殿。”他终于说出了这三个字。
椒房殿分外安静，却玉倚着廊柱打瞌睡，齐楹来时竟无人发觉。
奴才们都守在殿外，唯独齐楹自己走到了正殿门口。
他抬手敲了敲门。
无人应答。
他浅浅蹙着眉心，叫她的名字：“薛执柔。”
“薛执柔。”
齐楹屏息去听，仍不见动静。
几个念头自他脑中几番闪过，电光石火。待齐楹回过神时，他已经用肩膀将门猛然撞开了。
疯了，他定然是疯了。
肩头发痛，心脏也跳动得分外剧烈，咚咚地在头脑中轰然作响。
齐楹走进殿内，寻着记忆中的方向去往执柔的寝殿。
其间险些被两个绣墩绊倒。
卧榻上，依稀传来执柔平稳悠长的呼吸声，好似沉浸在一个恬然的梦境里。
一丝无可奈何的笑意爬上齐楹的唇角，他松了口气，缓缓扶着床柱在那熟睡之人的床沿边上坐下来。
灯火煌煌，他人却在笑。
“朕看不到，便总是喜欢多想。”