“全安里里民活动中心”的白铁大卷门哐啷哐啷地铡下，为这一天的咆哮画下句点。“立法委员”选举在下午四点半结束，刚过晚饭时间不久，各投票所便迅速完成计票，结果立刻揭晓了，许多热心未降的选民仍聚集着不愿散去。对结果满意的人，认为这样特殊而重要的一天，不该留下个冷清的尾巴；而落选者的支持群众在一片“国之将亡”的悲调心情下，更觉得自己有义务留在现场传布这个启示，于是他们都不忍离去。即便基于身心健康的单纯理由，他们也需要一块狠狠地嚼嚼槟榔（菁仔、叶仔、剖半、双子星传来递去，火力强大），痛快地喝酒吃菜（活动中心门口便是炒海产摊），把政治上的艰难险恶，和人生里的悲苦郁结一股脑儿和进槟榔渣里，随着一口熏热的气流呸到地上。现场至此一片和乐融融。选举多么地重要！这样的大型活动应该按月举行一次，使身心得到舒展，使家庭虐待事件减到最少，使自杀人口降低，使纳税义务人得享正当休闲之乐趣。这样的预算可以列入社会公益项目立法通过。
人群至深夜方摇摆扶持离去。
这时候，他醒来，自活动中心旁土地庙里的长板凳上如僵尸般坐立起来。
并非躲避选举，或是可能早已丧失了“公民”投票权，这和他往常作息的时钟相同。他是遵循月球引力的，如潮汐。他比鸡起得更早，比失眠的人睡得更晚（太阳是他的月亮），比病床上的老人躺得更久。这“慈福宫”是他的“家”，长板凳是他的“床”，一条特长的浴巾是他的被（很久以前可能是白色的），他睡时用木乃伊包裹上尸布的类似手法，把长浴巾缠绕在身上。供桌上的水果、鸡腿或旺旺仙贝，他可拿了便吃。（酒还会少吗？）这庙又身兼“旧衣收集中心”，他不愁衣服，也懒得勤换，一身免洗衣裤，穿破即丢。庙后金亭边有公共厕所（竟还有间浴室和莲蓬头宛如神迹）。这真不愧是个落脚的好地方，别人也许同意，但绝不如他体会深刻。
他是何时开始定居此地的，众说纷纭。人说他是李铁拐的“契子”，我看倒不如说是鲁智深的堂兄弟。外形，像；年龄，仿佛；举止，不远；酒量，一样。我试着说说他例行“一天”的生活。
刷牙洗脸全免，伸手往长凳下一捞，红标米酒漱口且醒脑。看看供桌上，今天的水果是释迦和五爪苹果。昨天吃剩的半包孔雀饼干别浪费了。有烟有酒才搭调，抽了半根的时候，隔夜的尿已经憋不住了，先浇浇那几盆长寿菊吧——歪脖子一看，咦，活动中心门口满地宣传单、标语，昨天一定是选举投票日，于是还没尿完便决定先不烧供桌底下“库存”的金纸，随手往地上抹起一大把黑白、彩色的纸张，进“屋”里点着，扔进金炉里烧，烤火兼驱蚊。宣传单烧起来火力差，味道臭，将就着用。他摞起一大把政见文宣来，依照烧纸钱手势哗哗地先“点钱”，手上折好一叠扇形纸，间或拇指沾点口水防滑。哟！数着数着有夹带其中的钞票掉了出来，赶快折得小小的塞进裤腰袋里，要不然，暂压在那泉州“虎爷”座下也行，掉不了。（谁敢在太岁爷脚下揩油？）
继续喝酒、吃菜。
吃菜？海产摊的老板秃头阿义收摊时，便把客人吃剩的牛肉片、螺肉、鸭肠等菜尾用几个保丽龙盘子给他留在供桌后首的左脚下。运气好时，有整盘的咸酥虾（虾头部分居多，更好）。他也不白吃人家的，遇到摊子上有人掀桌闹事不知节制，胆敢对老板阿义动手动脚的话，他操起一根预藏的角木（前半截用铁钉插得像根狼牙棒似的），打伤了人他“顶了”进去蹲几天，出来了，马上有满桌酒菜等他，一切“家当”也有人替他看着。
他算是打出一片天下，站住脚了。很多外地游子对故乡的回忆中，他和土地庙是密不可分的两个二而一的鲜明景象。人们不记得他何时开始存在，倒是全知道他因何存在。在很久很久以前（故事大多这么开头），有某位银楼的老板到庙里许愿掷筊时，用斜眼瞅了瞅这个肮脏且睡相不佳的流浪汉，便“顺便”许了个大约是希望此人消失的附愿，没想到一掷掷出个哭杯之后，杯筊落地竟生根了似的，“拔”都拔不起来。这下可怎么办？一连十天半个月没有人敢动它，银楼老板病倒了。有钱人病了，小老百姓们能不开心？故事从银楼传开来，隔好几村的乩童也跑来了，庙里空前热闹滚滚，香火油钱都满了出来，扶老携幼的信徒不绝于途。村长高兴了。
言归正传。现在他喝光了一瓶米酒，大约是“夜巡”的时候了。大水沟旁妓女户的老板土虱最喜欢他，说他是提了土地公的红灯笼来了，红灯配绿灯，大吉大利。有些年老珠黄的老妓女乏人问津风头不再，喝了闷酒便脱光了衣服四处拍门闹房。他见了一把抱起老妓女进房搞定，但从不过夜。这老妓女隔天便全身酸痛休业一天，忙着四下宣传说那男人是发春的公牛，话中暗示自己风韵犹存，尚有男人为她发痴的意思。双方各有所获，皆大欢喜。
当他出巡时，走夜路的人见着他并不觉害怕，反倒扫去了黑夜里森森凄凉的恐惧感。他是个生气充沛的重要人物，夜的神将。
有人家里小孩不读书，大人打骂不听屡次不改，便说：“明天带你去土地公庙注册！”俨然认同了他的谋生本领，而且好似他应该开班授徒了。他们赌气说这话时，心中并没有侮辱的意思。其实，极可能心中还有一丝羡慕的情结，暗暗藏在心的角落里。和老婆打架负气的男人，摔了门就往庙里去（这成了不成文的律例了），那儿有酒有菜有人闷声不响但了解他们的苦处，有极妥切的心灵安慰而没有恼人的是非与唠叨。男人们到这儿来释放自己的灵魂，呼吸一晚自由的空气。人心易放难收终须收，男人们终又无奈地回家去，从没有人如他们初出门时所发誓的从此不回家了。他们没这个命啊。不相信，你试试？
选举刚过的夜晚最是冷清，仿佛一个脱水的尸体。这一晚，例行的巡逻很快结束了，他两手空空回到长板凳上又复喝酒吃菜。酒喝得快，烟抽得慢，这是本事。
鸡啼三次了，照例睡前要再撒泡长尿。他不拉拉链，一手从短裤管里斜掏出来，两脚张开，丰沛的水柱霎时冲出老远不开水花，按喜好养壶的人说是“出水很好”。庙门外的红色号志灯一闪一闪映在尿柱上，活是一个喷水池上的尿尿小（老？）童。
天快发白，他要睡了。刷牙洗澡，不必。锁门关窗，免了。他稳稳地躺下，用那条长长的浴巾熟练地裹好身体，从膝盖到胸前都缠妥了，拿一块方茶巾往脸上盖，这一天便结束了。肚里贮蓄的酒精替他上足了发条，够他睡到隔天华灯初上的起床时刻了。
看着他倒头便沉沉睡去，我感到无比的孤寂。我没这命啊！学了半天还裹不好一双腿。月光下，我的浴巾还很新、很白。