第二章

一九七八年十一月二日,星期四

刚踏进克利夫兰第一银行大楼,比阿特丽斯·贝克就惊呆了,她目瞪口呆地凝视着巨大的天花板,仿佛它会坠落到她的头上一样。在她年轻卑微的一生中,她从未见到过如此宏伟壮丽威严无比的建筑。眼前的景象几乎使她一个趔趄跌回到门外的人行道上去。一位身着三件式套装留着浓密络腮胡子的男士朝她礼貌地点点头,然后朝着旋转门往外出。她明白他以为她是银行的人,她尽量微笑着还礼。

到了九楼,汤普森先生粗略看了一下她的求职申请,随手将之丢在他的办公桌上。“这样吧,你简单介绍一下自己吧,贝克小姐。”说完他靠在皮椅背上,朝她扬起两道花白的浓眉。

比阿特丽斯坐在椅子边沿,按别人教导的那样双腿在踝关节处交叉着。“去年春季我从克利夫海茨高中毕业。打那以后我一直在默里山便利店当店员。”

这是她与姨妈多丽丝排练了好几个星期的脚本。她说得非常清楚,慢慢地、清晰地说出每一个字。她将一绺烫过的金发塞到了耳朵后面。

“你在便利店具体做什么工作,以至于使你能胜任克利夫兰第一银行这里的秘书工作?”

“嗯,让我想想……”比阿特丽斯停顿了一下,以避免自己的声音颤抖或低到耳语一般。她的姨妈曾告诉她说话要响亮,要自信。“接听电话,分类订单,还有结算每天的账单。”

“你会打字吗?”

“每分钟八十五个字!”她履历的这一部分是货真价实的。她已经在多丽丝的旧雷明顿打字机上练了好几个月。

汤普森先生严肃地注视着她。当他上下打量她的时,她努力不显出局促不安。“别显得不自在或目空一切,”多丽丝告诫她,“就做一个诚实的不需掩饰任何事情的姑娘。”

比阿特丽斯身材娇小,金发蓝眼,干净利落,标致俊俏——具备多丽丝所说的她需要展现的一切条件。可是,她的花呢裙子和编织的短上衣不太合身,她的鞋子价格低廉,她稍有乡土口音。不过,姨妈向她断言:有点阿巴拉契亚土音只会增添她的魅力。她十六岁,做这份工作年纪太小;但是在求职申请上,她谎报了年龄,还编造了许多其他事情。

汤普森先生的眼睛停留在她的衬衫上,衬衫未扣好纽扣,刚好足以瞥见小小的乳沟。汤普森先生并不知道的是,为了使她显得岁数大些,姨妈在她的胸罩里塞了些簿纱。

比阿特丽斯不安地扭动着,试图将汤普森凝视的目光吸引到她的脸上。“我感谢你考虑我的申请。为克利夫兰第一银行工作将是一种真正的荣幸。”

“真的吗?为什么是一种荣幸?”

前天晚上,多丽丝曾教导过她。“银行家这类人不想了解你的生平。他们只想知道你是否会打字,打起字来是否讨人喜欢。”

听了她姨妈的教导,比阿特丽斯惊得目瞪口呆。“你在说什么呀?最重要的是我是否足够漂亮?”

“足够漂亮,足够年轻,足够清新。没人想雇佣一个有经历的人。”多丽丝躺在长沙发上,又喝了一杯酒。“像我们这样的穷女人,没有富裕的老爸,没受过时尚的教育,没有丈夫,我们能打的牌少得可怜。你有美丽的外貌和好听的名字。这就够了。你不能浪费了它们。如果你打错了这手好牌,小姑娘,你就会像我一样,最终在低级餐馆里当招待。”

比阿特丽斯仔细看着多丽丝红润的面颊和粗糙的双手。“发生了什么事啦,多丽丝姨妈?你为什么不在某个银行工作?”

“现在你不用去操这份心。它已经成为过去。那么,当他问在银行工作你为什么会感到荣幸时,你打算说什么呢?”多丽丝曾提示过她。

“二十年前,克利夫兰第一银行为我父母的房子做了住房按揭,打那以后,我们一直是银行忠实的客户。”她微笑着对汤普森先生说谎,她感到自己的脸膛在压力之下好像就要裂开似的。

汤普森怀疑地在胸前交叉双臂。他一眼就能看穿她——她确信这一点。她尽量正视他敏锐的目光,毫不畏缩。他的目光慢慢游离,回到了她的胸前。

“嗯,在这里,我们喜欢把我们自己看作一个家族企业。尽管我必须说,雇佣你这样一个年轻姑娘让我有点担心。你知道吗,我们失去了那么多年轻姑娘。花了那么多时间培训那些姑娘,然而她们翅膀一硬就飞了。她们跑了,去结婚了。”他用自来水笔轻轻叩击办公桌上的记事本。“我们也许是个家族企业,但是我们不得不守住底线。我如何知道值得在你身上投资呢,比阿特丽斯?”

“嗯……”比阿特丽斯清了清嗓子,“我没有任何结婚计划,汤普森先生。我……我要前程。”

“她们都这么说。”

“我说话是当真的!”她吸了口气,恢复她故作端庄的神态,“我不想整天炒菜做饭打扫屋子。”

“孩子怎么办?”

她脸色煞白。“孩子?”

“对,孩子。你计划生孩子吗?”

她的眼睛开始流泪,并很快让泪水落到大腿上。她的手指甲抠进了手心。她无法相信他会问她这样一个涉及个人隐私令人讨厌的问题。“没计划。”

“真的?像你这样漂亮的姑娘?我简直难以相信!”他把自来水笔放在记事本上。

她得不到这份工作了!这几个月所有的准备和多丽丝所有的教诲,结果她还是得不到这份工作。倘若她还想在这个世界上有任何机会,那么她必须说些什么。

“我长这么大,照看过五个弟弟和四个妹妹,先生,我可以确定无疑地说,我没兴趣生孩子。我不想再多花一分钟忙于洗尿布!不,先生!我需要某种更好的前程,你不知道为了得到这份工作我经受了多少困苦。我需要这份工作!”她几乎高声喊出了这几个字,她听到了自己的呼喊声,于是就缓和了下来。

汤普森放声大笑。“哎呀,哎呀,贝克小姐。你真是太让人吃惊啦!这种献身精神正是我们所期望的。你被录用啦!”

比阿特丽斯眨巴眼睛驱赶眼中的怒火。“真的吗?”

“星期一早晨九点整到这里来,向三楼人力资源部的琳达报到。”

她透过耳中因兴奋而产生的嗡嗡声,努力倾听指令。星期一有关一个叫琳达的什么事。

“谢谢你,汤普森先生!你不会后悔雇用我的。”

当她随着汤普森先生走过他角落办公室发亮的地板,经过红木书架和水晶壁式烛台时,整个房间都回荡着他傲慢无礼的各种问题和她自己大胆无畏的回答。五个弟弟和四个妹妹——她从哪个角落想出那么个答案?!那么多次准备,所有一切最终都归结成她是否打算怀孕!她不知道该笑还是该哭。

走到他办公室房门前,她停住了脚步,等着他伸出一只手来道别。多丽丝曾教导她,如果有人想握手,她该怎样应对。

可是他却拍拍她的肩膀。“就这样吧,贝克小姐。”