周振鹤
上半年因有机会到德国小住数月，所以也趁便到附近几个国家走走，主要为游览，其次也看看有运气碰到一些书没有。新书自然是基本不买，二手书也不买，想买的只是欧美所谓的古董书，但也知道不能存有奢望，因为这几年中国的书商已经走遍欧美诸国，专挑与中国有关的书买，据说有的根本不论价钱，成堆捆载而归。你只要将孔夫子旧书网上的书价与AbeBooks网上的书价对比一下就知道，前者比后者要贵上几倍。这样的生意自然做得。但说来也奇怪，买书这事有时兴碰，只要运气好，哪怕被别人用篦子篦过，依然能买到好书，有的还便宜得让你感到意外，虽然欧洲去过多次，要以此次收获最大，以致想要显摆一下，遂有此文。
去比萨自然是为了看斜塔，却不料竟然碰到三个书摊，不知道是否因为是周末的缘故，反正是让我撞上了。比萨市中心有一条河，河上自然有几座桥—这是欧洲许多城市的基本格局。在一座桥的南头有一个大亭子，里头就摆了一个很大的书摊。遇到这个书摊纯属意外，因为要看斜塔的人不走这条路，走一条最近的路或乘公共汽车去了。我们却选了步行街那条远路，慢踱方步，观光街景。中途可就遇上了，以为是在梦中，因为在威尼斯、在佛罗伦萨，走过了多少街道、广场，有的只是各式各样的商店。偶然也有几家卖新书的，旧书店则绝无仅有，不料在比萨这样的小城却有如此大的书摊，几百上千册的摆在那里，于是急忙挑选起来。有不少是十九世纪的书，还有极少数十八世纪的，古色古香，令人不忍释手。于是挑选了一些，其中有的是残书，有一套纸质很轻，无出版年代，售书者说是古董。于是一共开价85欧，其实不算贵，但仍还至75欧拿下。还有些书实在不错，如《英国简史》，十九世纪末出版，虽缺第一册，也值得买，只是带不动，只好放弃，也不问价，以免动心。于是过河，再往前走，有一小集市，最前头又是一个书摊，但很小，没有想要的书，只跟摊主侃了一会。
再往前走不远，就看见斜塔顶端从西边冒了出来，于是左拐往斜塔方向去了。这里倒还有些中国游客，虽然不多，但不像在锡耶纳，看到的亚洲面孔只是日本游客与少数韩国游客，国人几乎不见。平心而论，如果你到托斯卡纳地区一游，除了佛罗伦萨自然是你的首选以外，接下来最应该去的就是锡耶纳，而后是卢卡、比萨等诸多小城，最好还要乘地区公共汽车在托斯卡纳的丘陵间左旋右转起伏盘旋，那才算是领略了在文艺复兴时期起过巨大作用的这一地区的精髓。看完斜塔往回走，自然不走老路，择了那条近路往火车站去。但这条路有点闷，于是走到一半，临到河边了，又拐向东边想回到上午那个书摊再去看看。可就在拐弯后的横街上又碰到一个书摊，同样出人意外，心想今天也是奇了，走哪里都能拾到皮夹子。摊主貌似读书人，着牛仔衣裤，戴眼镜，斯斯文文。本来不想买书，因为一眼扫去，似乎没有吸引人的。但他介绍一本1888年巴黎新版的Francois le Bossu （《驼背弗朗索瓦》），插图极好，又是金边。开价10欧，还8欧，同意，实际收钱时又只要7欧。另外两本残书是意大利文的《圣经辞典》，Bassano（意大利北部一小城） 1805年版。纸质极轻，也是毛装本，有些页尚未裁开，开价20欧，自愿降到10欧，我不好意思不买了。我跟摊主说我在桥头一个书摊买了好些书，是不是比萨常年有这些书摊。他说是的。记得孤星导游书上说，比萨的另一个特点是大学城，大概旧书摊也是大学城的一景吧。再往前行右拐，遂回到来时的路上。过桥，再到最先遇到的那个书摊细看。发现摊主换了人。上午卖书的人不像是读书人，面孔黝黑，中等个。下午这位样子差不多，只是年轻些，我遂问他，上午那人是不是你哥哥？答曰是叔叔。他们是从巴塞罗那来的。虽然看看还有些书可买，但皆忍住了，带不动。
回德国后，仔细看了一下那四种在桥头大书摊所购的书。其中有三册是袖珍本，乃Müller的《世界史》（Storia Universale），每册两卷，存第三至第八卷，1830年出版于拿坡里（Napoli）。书末有一个折叠的年表，从年表中可以看出东方史部分是次要的，只有穆罕默德到麦加的年代与成吉思汗纪年。当然是意大利文，上面所说只是猜着读而已。又有一册是1778年在罗马出版的有关耶稣基督行状的书，是多卷本的最后一册。十八世纪的书在中国现在是疯狂价，可在欧洲还稀松平常。买此书纯为证明欧洲尚有古书地摊，中国现在只有古籍拍卖了。第三种1835年出版于Naples（那不勒斯，即拿坡里），标题为Les Aventures de Telemaque，此书尽人皆知是一本说教式的小说，无须多言。最后一种为Compendio della Storia Greca，无出版年代，看来是有点年头了。毛装，未切边，纸质颇好。该书也是大家所熟知，现在网上所卖多是不断新出的版次，原版亦稀。要而言之，在比萨买的这些书全然用不着，也看不懂，纯粹买个意思。
比萨街头的书摊
不过上面说到佛罗伦萨没有古董书店，那是冤枉了它。我们最后一晚要离开时，发现佛城有一条古董街，集中了不少古董店，但只有一家兼卖二手书的古董书店。虽然没有我要的书，但店主也很客气地介绍了一下他所有的十八世纪以前的书，还都不很贵。与古董街垂直的一条街上倒有一家专门的古董书店，可惜已经关了门，或因为太晚，或因为是周六，只能望橱兴叹了。有趣的是，在右面橱窗里摆着的一幅日本画是倒放的，从边上的题款看很明白是倒着的，店主看来是无论汉字无论假名都不懂，所以才倒放了。其实即使从画面上细看，花草也是倒着的。真是可惜，既未开门，不能与老板交换意见，又未随身带相机，不能拍下，只能怏怏离去。
我所客座的爱尔兰根大学不算小，医科与理工皆出名。但爱尔兰根市本身不大，除了大学以外，另一著名的机构就是西门子公司，另外还有阿迪达斯与彪马的地区总部。这一来就将该市的房价与房租大大抬高了。不过这些不是我关心的事。我关心的是跳蚤市场的日期。有时在这种市场上会有些斩获。我是第三次来这里小住，过去零星买过一些书，但无大收获。此次亦冀望能不白待。一般的欧洲城市都会有定期的跳蚤市场，每月至少一次，不过由于爱市较小，所以其跳蚤市场没有多少油水。但另有一种是巡回的跳蚤市场，规模大得多，每月一次流动到爱尔兰根，虽然书摊不多，但总有那么几个。今年2月欧洲大冷，也没有相关信息，所以错过这个月的市场。但3、4月就都去恭逢其盛了。其中有一个摊头旧书较多，卖书的老先生显见是劳动人民出身，双手是抡大锤抄铁锨的痕迹，人极友善，头一次就买了一本Unterhaltung Blatt zum Nunrberger Auzeiger（《纽伦堡新闻·娱乐版》）1865—1867年的合订本，十六开。每周出一期，可惜缺最初两号，但在我看来仍很珍贵，完全可以作西方报刊史的教材展示。1865年是什么时候？还要七年以后，中国的《申报》才创刊。这样的东西，竟然开价只要10欧，随口还8欧，却也满口应承。该摊也有十八世纪的书，有一本近八开大，是神学著作，虽不算贵，但全然不懂自然不买。还有些十九二十世纪之际的导游书，主要是Baedekers系列的，红皮大六十四开。这个系列如同今日之Lonely Planet一样流行，也有多种文字的版本。因为去今已久，所以这种书在市场上一般得卖15欧以上。我在布拉格看到一本二十世纪初英文版的《美国》，竟标价近百欧（当然是以克朗标价换算的），真是舌挢不能下。这个书摊上都是德文的，问他能不能弄些英文的来，他说试试看。不过下个月再见面时，他说未能搞到，抱歉。于是买了两种德文版的，一是1911年版的《瑞士》，另一种是1913年版的《南部德国》。另外还买了一套 Meyers 系列导游书中的《德意志阿尔卑斯地区》，第一卷1893年版，第二卷1900年版，地图多多，阿尔卑斯山哪一座山峰的情况，在全景图上都有。两个系列都出版于莱比锡，书品都很好，也都不贵，而且摊主还饶了我两张希特勒头像的明信片。不过我要说的买到意外，并不指这些，连上述的1865年的新闻纸也不算，那在德国恐怕也只能算是平常之物。
德国人喜欢读书是出了名的，当然日本人也喜欢读书，为了照顾在旅途尤其在电车上读书人的方便，还有文库本的发明，既便宜又便于携带。德国人可是即使在上班的地铁上也能抱着大部头啃。也因此德国任何城市里总有不少书店，新的、二手的、古董的，全有。只要耐心找，不会没有收获。我有一次到一个城市公干，时间很紧，只有午间有点空闲，赶快吃完午饭就到附近的街上去逛逛，就看到有两家古董书店，一家有一百零一年的历史，十八世纪的书架上满满的。但没有我需要的。第二家兼售二手书，店面很大。我问有没有关于中国的书，老板有些迟疑，我觉得大概没什么戏。不过他还是认真地搬来了一架梯子，在一个书架的最高处找到一本，是一个德国医生在中国的经历，上世纪四十年代出的，虽然不稀罕，但只标价5欧，自然可以买。然后他又说，我再找找。一会他告诉我又找到一种，放在柜台上，让我过去看看。我还没有走近柜台，就差点犯晕了。三大册厚厚的绿皮书，远远一望就知道是《语言自迩集》，但又心想，不会吧，这样的城市，这样热闹的大街，还有这种便宜让我捡？要真是这部书的话，那也恐怕是天价了。但所谓意外，就真是不折不扣的意外。走近一看，正是它，1886年的第二版，我没有惊呼也没有表情，只是看了一下标价，上面用铅笔写着40.90欧。我想这不会是看错了吧，而且书价不带这么标的，又不是商店里的商品，习惯标上5.99或19.99这样的心理价位。于是沉住气问了句：什么价？40欧，店主不假思索。我差点没有昏过去，这不是卖废纸吧？哪有这样卖书的？就是废纸也有好几公斤重呀。他如果卖400欧，我觉得还可以接上话，那就是讨价还价的话。40欧，我听了真是倒抽了口气，好一会才说，我要了。接着他又问还有一本荷兰文的，也与中国有关，你要不要？我说你拿来吧。拿来一看，是1907年的VAN PEKING NAAR PARIJS，估摸出是《从北京到巴黎》的意思，从照片上看得出是写一场从北京到巴黎的汽车赛，布面精装，触手如新，标价倒要45欧。我于荷兰文自然是文盲，但捡人一个大便宜，总不能不饶人一点吧，其实这个价国内也是买不到的。于是赶快说也要的。于是一起90欧，老板又给打了九折，还给了一个有店招图案的布袋子拎着，因为即使分装两个袋子，塑料袋也承受不了。
这就是买到意外，我这一世买书的意外确有多次，这算是震撼最大的一次了。威妥玛这部书并不像是邝全福那本1868年的《字典集成》那样，后者是绝无仅有，书店出售或私人所藏均闻所未闻（据说国内有一位著名学者说他也有一部，不知能拍张照让人瞻仰瞻仰否？）。而威氏此书一共出过三版，至今书店还偶尔可见，查网上信息，美国就有两个书店有原版的第二版全套待字，售价分别是2500与3000美元。还有一部缺第一册的是785美元。第一版与第三版原版也都有，虽然稀罕。
不过意外还不止于此。此书每一册的扉页右上角都工工整整地写上Heinrich Bode，Ningpo 8/12-05字样。这位名叫海因里希的仁兄是谁呢？一查，原来是1905年担任宁波海关关员的德国人，中文名柏德，显然取自他的德国姓氏。他到中国后大概想要好好学习中文，所以买了这么一部大书。书正是那一年12月8日买的，所以郑重记下来了。而且他大概也有些藏书，因而这部书三卷分别还标上C12、C13与C14的记号。不过他最后到底学会中文没有，不得而知，至少这部书看来是没怎么用过。书品是非常的好，自然旧，没有一点污迹与损坏，也没有在书里留下其他标记。一百零七年前他在宁波买到这部书，带回德国，没承想百年之后又被我带回到了中国。书籍的聚散真是出奇地无常呀。
布拉格与布达佩斯都是有文化的城市，至少比起上海来是的。在布拉格没有刻意去找古董书店，但在离国家大剧院不远的一条街上就有一家。橱窗里琳琅满目，各种各样的图书排列得非常抢眼。店堂虽然不算太大，但古书足够多。只是没有与中国有关的书，店员问地图要不要，拿出几张看了看，都是卫匡国《中国新地图集》里的单页，不算出奇。还有一家就在登攀布拉格城堡的路旁，店堂里还挂着一幅解放前上海美人香烟广告，颇觉意外。店主向我展示了唯一一部与中国有关的书，即斯文赫定的《穿越喜马拉雅山》。因此书较常见，书价也不低，故未买。本来还想周六一上午可以去找找书店，不料那天颇冷，而且也是周末休息，没有任何收获。但是在布达佩斯情况却不同，天气大好。先是头一天，在离伊丽莎白桥不远的大道上发现有一家旧书店，但已关门，于是第二天又去。店堂虽不宽，但很深。店主找出三本书来，一本是奥匈帝国海军军医Dr. Gáspár Ferencz写的六大卷《环球游记》中的第五卷，这一卷是澳洲、日本、中国与西伯利亚游记，一厚重大册，1908年布达佩斯版，其中甚至提到北京话与广东话的差别，还有一些照片很有参考价值。但店主自认为品相不好，只要5欧（虽然匈牙利货币还用的是福林，但也经常折成欧元议价）。另一本是匈牙利著名地理学家Cholnoky Jen编著的五卷本《世界的发现者与征服者》的第一卷，1938年布达佩斯版，其中相当篇幅论述中国西北地区考察发现，则要3500福林，结果折成整数10欧给我。第三本纸质很差，是新闻纸，已经泛黄，却索价高些，大概是一套有名的丛书里的一本，正好我本来就不打算要。店主极和蔼可亲，很抱歉自己不通英语，靠一个正在挑选明信片的顾客来沟通。我问他，佩斯可还有其他古董书店，答曰有，在地图上指画给我看了，在博物馆街就有好几家。
隔天上午我去了博物馆街，这里游客较少，街道清洁宜人，外加阳光灿烂，看着六家古董书店坐北朝南一字排开，真是赏心悦目。来的时候时间还早，坐在西头第一家的台阶上等了一阵，近十时才开门。我自然还是要找与中国有关系的图书，虽然店员明显表示有难度，但他还是认真查找，还找到了店堂里头不对外的书架上去。差不多没有结果时，突然就在靠近收银台的一个书架上抽出一本书来，我一看，很有点捡到宝贝的意思。虽然完全不懂马札尔文，但一看标题Magyar Jezsuitak Kinaban，也估得出是“马札尔耶稣会中国布道团”的意思，1935年布达佩斯出版。书虽然不算老，但却罕见。应该是写给匈牙利人看的，所以前半部简要介绍了中国文化，后半部则叙述该团体在河北原大名府献县一带布道传教的情况，书中照片、地图、插画不少，大体可推测出一些内容。其中有一幅彩色圣母圣婴图，圣母面容如观音，乃是中国信徒所绘。书后标价3600福林，按汇率正好12欧，但很客气只收了我10欧（回国后与一位外国朋友聊起此事，他说，该布道团的一个成员前几年刚在台湾去世，九十八岁）。遗憾的是，此后五个书店里再没有买到第二本书，但翻翻店堂里那些一两百年以前出版的精品，还是让人心旷神怡。最后一家最大，有四开间，还有珍本书橱。问有没有关于中国的书，一年长店员跑到楼上去，等了一阵，拿了一本书下来，是1787年佩斯出版的，拉丁文版，难得。可惜要价极高，16万福林，也就是533欧，还是打了九折的。自然未买。
买来得意的书还有几种，一种是在德国班贝克买的。这个城市的旧城整体早就被认定为世界文化遗产，很有点诗意。黑格尔写《精神现象学》时住在这里，故居犹存。另外，主教堂里还有阿尔卑斯山以北唯一的一座教皇墓，一尊雅利安骑士雕像。不过同样，这里的东亚游客也几乎只见日本人。就在这样一座绝大多数中国人所不知的小小的城市里，竟然有三家古董书店（原来四家，最近迁出一家），当然有关中国的书是没有的，但却买到一本比八开本还长些的历史地图集，只花了50欧。书脊虽有些破损，但内页完好干净，纸质厚实。内容主要在欧洲，尤详于德国，东方图幅很少，中国只有元代图而已。但我需要的正是德国详图，因为普鲁士一统德国之前，侯国林立，有的小国小到难以在地图上表示其领域，而这本地图开本超大，又色彩鲜明，让人对封建局面一目了然。我过去也买过一些德国的历史地图集，但没有这一本这么阔大详明，而且出版时间早到1886年，离普法战争不过十数载。
另外还有一种是在爱尔兰根跳蚤市场上买到的，英文注释本的《西塞罗致阿提库斯书信集》，1806年伦敦修订版，三卷全，小牛皮书脊，爱煞人。书摆在纽伦堡一家书店的摊头上，店主显然是专家，一对老夫妇。老先生似已行动不便，有点出气不匀的样子，脾气很大。该书标价60欧，我头一次出价40，他不大高兴，第二次再试以50，结果一挥手，拿走。其实这样的书在中国是什么价？60欧真是天公地道了。还有一套英文书虽是五卷，但应有六册，因为有一册是附录，标价也不高，可惜少一册，只好作罢。给了我一张名片，知道他有书店开在纽伦堡，本来想找机会去看看的，但却迁延错过，没有时间去，只好庄稼汉盼来年了。
刊于2012年6月10日