他叫亚滔，一个卖龙须糖的。那天下午，他在油麻地一幢大厦的入口处卖龙须糖。有几个人围着他。这几个人并非全是顾客，除了一个掏钱买糖的，其余几个都将他的工作当作一种表演。他感到骄傲，集中精神去“表演”。就在这时候，有人刺了他几刀。他倒下，手里拿着未卷成的龙须糖。
虽然死得凄惨，所谓“前因”，却是缺乏曲折与离奇的。
亚滔死的时候，只有十九岁。与所有的年轻男人一样，喜欢留长发，喜欢穿苹果牌牛仔裤，喜欢看打斗片，将李小龙当作“神”来崇拜。当他在小学读书的时候，他常看公仔书。现在，被人刺死了，走来调查的警务人员发现他的衣袋里有一本武侠小说。他的父亲是个搭棚工人。十年前，建筑业一枝独秀，搭棚工人的工资提高，每个月可以赚两三千块钱。那时候，亚滔才不过九岁。日子过得不算好，也不算坏。坏的日子是在他的父亲离开人世后开始的。他的父亲在一个有雨的下午从棚架跌下，留下五千块钱与一只金戒指与一只震坏了的腕表。亚滔十五岁之前，母亲替别人洗熨衣服。亚滔过了十五岁，母亲常常咳嗽，咳出来的痰，带有血丝。为了生活，亚滔做过写字楼的后生；也做过清洁工人。尽管赚的钱不足维持这个家的开支，却不愿拿了刀子走去公厕抢劫。当他在写字楼做后生的时候，曾经将墨水泼翻在文件上，被经理责骂几句，愤而离去。当他做清洁工人时，为了一句不堪入耳的粗话，与一个同事打了起来，打得头破血流。两种工作都不合理想，决定改行做小贩。起先，贩卖生果；后来，贩卖猪肠粉。几个月前，港九忽然多了一些卖龙须糖的，生意都很好，亚滔决定改卖龙须糖。
龙须糖不是什么新花样，在别处早已是一种普遍的零食。几年前，海运大厦设立“星光邨”，有一档卖龙须糖的引起许多人的注意。这档龙须糖的生意特别好，卷糖的老师傅只有一个，时间变成他的敌人，顾客想吃龙须糖，必须先缴钱，然后拿了筹码，隔半个钟头或一个钟头才能取到。生意是很好的。不论晴天或雨天，不论夏季或冬天，生意总是很好的。正因为这样，这种在香港原不普遍的零食，忽然像牛杂、猪肠粉与臭豆腐那样普遍了，港九各区都有卖龙须糖的小贩出现，旺盛的地区如皇后道或弥敦道固然有；即使偏僻的地区如九龙塘或半山一样也有。吃龙须糖的人越来越多。贩卖龙须糖的人越来越多。亚滔并不愚蠢，看到这种情形，为了争取较大的利润，也改卖龙须糖了。这一次的“投机”，使亚滔的收入增加一倍。不过，他之所以被人刺毙，并不是因为贩卖龙须糖的收入太好，而是为了珠女。
珠女是个卖热蔗的，今年十七岁，圆圆的脸蛋，大大的眼睛，不大开口，也不大露笑容。
珠女的热蔗档是一架用杂木钉成的车子，摆在大厦门口，有青皮蔗，也有红皮蔗。
亚滔的龙须糖则装在锌铁箱里，简简单单，下面放一只折凳，就可以做生意了。警察来时，只要右手提铁箱，左手提折凳，拔腿飞奔，多数不会被抓入猪笼车。亚滔年纪虽轻，“走鬼”的经验倒也相当丰富。
珠女的热蔗档，摆在大厦门口的左边。
亚滔的龙须档，摆在大厦门口的右边。
当亚滔决定将档口摆在那地方时，他当然会注意到那个热蔗档的。由于贩卖的货物不同，亚滔不会将热蔗档视作竞争的对象。同样的情形，珠女也不会因为多了一个龙须糖档而妒忌。
在最初的两天中，因为生意好，亚滔不断卷龙须糖，连片刻的休息也得不到。第三天，气候骤变，北风呼呼吹，衣服穿得单薄的人就会发抖。买龙须糖的人减少了。看亚滔卷龙须糖的人减少了。亚滔站在北风中，为了御寒，不得不将那双染满糖粉的手插入牛仔裤。
偶然的一瞥，他发现坐在热蔗档旁边的珠女正在看他。当他们的视线接触时，珠女忙不迭低下头去，两颊羞得通红。
热蔗不断有热气冒出。
坐在热蔗旁边是温暖的，亚滔想。
尽管每天都见面，亚滔与珠女一直没有交谈过。亚滔喜欢那对大大的眼睛，没有顾客的时候，就会转过脸去看珠女。珠女怕羞，老是将视线落在别处，只有在亚滔忙于卷龙须糖的时候，才敢悄悄偷看他一眼。
另一个寒流袭港的日子。很冷。天文台说是新界某些地区已结冰。亚滔起身后，手指麻痹，总觉得身上穿的衣服不够。他对母亲说：
“天气太冷，今天不想出去做生意了。”
母亲点点头。
吃过早饭，手指依旧麻痹。亚滔对母亲说：
“天气虽冷，不做生意就赚不到钱。”
母亲点点头。
亚滔提了锌铁箱与折凳走去老地方卖龙须糖。北风呼呼吹，天气是很冷的。亚滔见到坐在热蔗档边的珠女时，虽然身上穿的衣服相当单薄，也不觉得冷了。
这天下午，气候更冷。买龙须糖的人，很少；买热蔗的人，更少。亚滔望望坐在热蔗档边的珠女，想起那些坐在电炉旁边打麻将的女人，觉得珠女很可怜。珠女望望站在龙须糖箱旁边的亚滔，想起那些在暖气房喝酒的男人，觉得亚滔很可怜。
有一个阿飞走来向珠女买热蔗了。这个阿飞的头发比亚滔更长，电成波浪式，像女人。他的右颊有刀伤的疤痕。
他选了一条五毛的热蔗，要珠女削去蔗皮。珠女削蔗皮时，他用油腔滑调的口气说：
“你叫什么名字？”
珠女不答。
“今天晚上有空吗？”
珠女不答。
“要是有空的话，请你去听歌。”
珠女仿佛聋了似的，只管削蔗皮。
“怎么啦？不愿意跟我讲话？”
珠女仍不开口，脸上的表情很难看，怒意显明。
“喂！”阿飞放开嗓子说，“别假正经，好不好？”说着，伸出手去，用食指在珠女下颏刮了一下。这一个佻㒓的动作，使珠女恚怒到了极点。珠女将那条未削好的甘蔗掷在地上。
阿飞恼羞成怒，肆无忌惮地将珠女搂住，强吻她。亚滔见此情形，再也无法用理智控制自己的行为，三步两脚走过去，一把捉住阿飞的衣领，往后一拖。那阿飞没想到半路上会杀出一个程咬金，心理上全无准备，身子失去平衡，跌倒在地。纵然如此，亚滔的怒气仍未平息，扑过去，将拳头犹如雨点般落在阿飞身上。那阿飞显然不是亚滔的对手，挨了打，不但不回击，反而飞步窜逸。
珠女低声对亚滔说了一句：“谢谢你。”
亚滔说：“那个阿飞太可恶了！”
珠女走回热蔗档边，坐定。
亚滔走回自己的档口，呆站着。
天气太冷。没有人走来买龙须糖；也没有人走来看亚滔卷龙须糖。亚滔闲着无聊，心情有点局促。为了掩饰这种局促的心情，即使没有顾客，也毫无必要地卷龙须糖了。
卷好三个龙须糖，走去递与珠女，不说一句话。
珠女将龙须糖接了过去，放在一边。
她选了一条红皮热蔗，削去皮，走去递与亚滔，不说一句话。
亚滔接过热蔗，咬了一口。
珠女回到摊边，坐定，开始吃龙须糖。
吃龙须糖的时候，珠女偶尔也会望望亚滔。
吃热蔗的时候，亚滔偶尔也会望望珠女。
偶尔，他们的视线接触了，亚滔对珠女笑笑，珠女也会对亚滔露出一个浅若海鸥点水的笑容。
天气回暖。买龙须糖的人，多了，走来看亚滔卷龙须糖的人，也多了。亚滔很忙。当他忙得连回头看珠女的机会也得不到的时候，珠女就睁大眼睛怔怔地凝视他。有一次，一个小孩子走来买热蔗，珠女的注意力给亚滔吸引住了，竟将削去皮的甘蔗又削了一遍。
亚滔曾在梦中请珠女看电影；也在梦中请珠女在餐厅的卡位里喝咖啡。但在现实生活中，始终没有勇气开口。不开口，并不是对珠女没有好感；相反，他对珠女的情况却有太多的猜想。他猜想珠女是个独生女。他猜想珠女的父母已不在人世，寄居在亲戚家里。或者，珠女的母亲已不在人世；而她的父亲则是一个性情暴躁的酒鬼。他猜想珠女没有读过什么书，即使读过，也不过是小学程度。他猜想珠女喜欢吃甜的东西。他猜想坐在热蔗档边的珠女在想些什么……
卷龙须糖的工作，是一种简单的工作。唯其简单，成天做着这种工作，难免感到乏味。亚滔能够站在大厦入口处久久做这种简单的工作而不觉得乏味，主要靠这些没有根据的猜想支持。这些猜想，虽然缺乏根据，却极具娱乐性。
那天下午，当他一边卷龙须糖一边猜想珠女是否会拒绝他的邀约时，被人刺了几刀。
警察疾步赶来，凶手已逃得无影无踪。警察向一个目击者询问凶手的面貌，目击者的回答是：凶手是个长头发阿飞，右颊有刀伤的疤痕。
警察向珠女提出一连串询问，珠女的喉咙好像给什么东西塞住了，发不出声音。
亚滔的尸体被抬走后，大厦入口处的地面上还有几摊血迹与糖粉。血是红的，糖粉是白的。两种不同的颜色形成强烈的对比。珠女依旧坐在热蔗档边，呆呆地凝视地面上的血迹与糖粉，很久很久，视觉才被泪水搅模糊。
一九七四年三月十七日