在新本格推理浪潮中出道的作家群中,西泽保彦不仅著作相当丰富,作品风格亦独树一帜,尤其他在作品中总能推出新奇而别出心裁的科幻设定,加上幽默诙谐且带有犀利锋芒的笔触,很难不让人一读即留下深刻的印象。在他不可胜数的佳作之中,本作《死了七次的男人》尽管并不属于他笔下较有名的“匠千晓”或“神麻嗣子”系列,却具备了“西泽式”推理的所有特征,无疑是他出道初期的代表作品。
首先来谈谈西泽保彦的背景资料。一九六O年生于高知县,曾经留学美国。学成归国后,在大学任职了一段时间,也在高中担任过教员,在这段期间开始从事推理小说创作。虽然投稿过江户川乱步奖、小说现代新人奖,但却无法如愿获奖出道。
一九九O年,西泽参加了第一届鲇川哲也奖,终于以《联杀》一作人围(最终候补作)。最后,这届首奖是由芦边拓以《杀人喜剧十三人》获得,西泽预期的出道之路结束在最后一步。然而,虽是没有得奖,西泽仍旧参加了颁奖派对,却在这时候巧遇了对提携新进作家总是十分热心的岛田庄司。岛田告诉西泽,如果写出了不错的作品,他是很乐意帮忙找出版社洽谈。
后来,西泽保彦完成了《解体诸因》,这是一部主题围绕在“分尸杀人”之各种动机的短篇连作集。《解体诸因》送到了岛田手上,交由讲谈社出版,就这样成为西泽的出道作。
一九九五年所发表的《死了七次的男人》,是西泽的第三本书,也是令他一举大受欢迎的重要作品。这部作品的主要概念,源自于一九九三年比尔·莫瑞(Bill Murray)主演、幻想奇巧气氛强烈的喜剧名作《今天暂时停止》(Groundhog Day,1993),描述一位气象播报员在乡间报导“土拨鼠节”的庆祝活动(这是一个真实存在的节日,在每年的二月二日举行,是美国加拿大的传统节庆)时,竟然发现自己陷入不断反覆循环、永无跳脱可能的时光回圈,使他的时间一直停留在“土拨鼠节”当日,日复一日依照同样的顺序遇见同样的人,进行同样的对话,发生同样的事个……只有主角本人因为“早知结果”,才能自由自在地决定个人的行为,以各种不同的行为来测试每日抵达的歧异终点,努力设法寻求脱离时光回圈的可能。
以《今天暂时停止》的概念写成的本作,首先在故事背景的设走上,与传统解谜推理大为回异,这也是本作最鲜明的特色。这是当然的——在传统的解谜推理小说中,侦探绝对不可能以尝试错误的方式不断地重复某一段事件,即时而具体地进行搜查。亦即,对传统的解谜推理小说而言,反覆思索某一段时间的事件尽管可能,但却只能靠追溯记忆来达成。
然而,除了时光可以重复进行九次之外,本作并无其他非现实的设定。这样的处理方式,接近艾萨克·文西莫夫(Isaac Asimov)或菲力普·狄克(Philip K.Dick)的科幻推理作法。亦即,作者在故事中加入了一、两项非现实、极为单纯的世界观设定,其余均与普通世界无异。在读者也接受了作者新增的幻想设定的前提下,进行符合新世界观设定的推理。不过,以我个人读过的科幻推理杰作,多半将谜底构筑在作者所新增的幻想设定之中,也可以说这种处理方式是一项不成文的规定——因为,若故事的谜团与这项幻想设定无关,作者实在毫无必要为了这个谜团,多此一举地设定新的世界观。他只要写一本传统概念的解谜推理即可。例如艾西莫夫,他的机器人侦采伊利亚·贝莱系列探案,谜团总与科幻设定息息相关;我们也可以在“黑寡妇系列”中见识到艾西莫夫身为“普通”解谜推理作家的表现——这个系列则不需要任何的科幻设定。
阅读本作之初,也许有很多人会联想起《蝴蝶效应》(The Butterfly Effect,2004)这部科幻电影——主角的每一个不经意的行为,都可能严重影响后续的事件发生。然而,在我的脑海里徐徐涌现的,却是在以前学生时期所接触过的,电视游乐器推理游戏。
由推理作家我孙子武丸撰写剧本的《恐怖惊魂夜》(1994),是超级任天堂广受欢迎的推理游戏。一群结伴出游,入住滑雪山庄的大学生们,遭遇了血腥残酷的杀人事件。游戏的表现方式,犹如推理小说般提供充分线索,但在关键的分歧点,则必须仰赖玩家智慧,必须冷静地针对案情抽丝剥茧,才有机会揪出真凶。倘若切入特殊的分歧事件,就会进入特定结局。然而,如果稍有失察,更可能会成为下一个被害者,Game Over。
像《恐怖惊魂夜》这样的电玩游戏,情节设计相当复杂、迂回,是不可能一次破关的。真想逮捕犯人,一开始通常得Game Over许多次,才有可能摸索出破案的方向。换句话说,案情前头既定的对话及事件,那是省不掉的;有时候玩到情节末段,才终于恍然大悟,发现原来一开始有个看似无关紧要的关键根本就选错了,只得重新再来……
是的。这几乎就是《死了七次的男人》的故事主结构了。主角久太郎拥有“同一天重复九次”的特殊体质,他在祖父决定重新拟定遗嘱的关键时刻,进入了时空回圈,同时遭遇祖父被杀的事件。但,西泽保彦表现崭新创意之处,却在于侦探不断重复同一天、不断设法进行搜查,并非只是想找出杀害祖父的真凶,他更重要的目的是——阻止谋杀案的发生。亦即,这是一部“为了避免命案发生,必须设法进行搜查”的解谜推理。
也许就是这犹如电脑游戏般的故事架构,令读者得以抱持著愉悦的心情,进人西泽保彦充满奇趣的幻想推理世界。在西泽所独创的“SF新本格推理”中,未来我们还可以见到不停交换的人格、摄取定量酒精就能瞬间移动、只要触摸即可复制生物的超能力……等异想设定的解谜推理——现在,就从这部轮回九日的杀人事件开始吧。
--