小时候都会过家家，一块玩的小孩四五个，林予墨嫌弃同龄的小男孩，但已经上小学的傅砚礼不一样，成熟可靠，她那时总喊着要嫁给她的砚礼哥哥，顶着头纱举行婚礼，没人会拿三岁孩子话当真，只觉得有趣，也会顺着逗她玩。
随着年月增长，哥哥是不会叫了，她喜欢没大没小叫他全名，傅砚礼脾气好随她，也应，要嫁给他的幼稚言论也没说过。
现在旧话重提，林予墨先愣了下。
她有一瞬以为这句话是认真的错觉，但转念一想，怎么可能呢。
这世界终于变成她喜欢的精神失常的样子，连傅砚礼都学会开玩笑。
但她的确被哄得很开心。
“好，这可是你说的。”林予墨转过凳子，看向调酒师：“再来两杯谢谢。”
调酒师瞟向傅砚礼。
“看他做什么，看我，我有喜事，喝酒庆祝。”
傅砚礼没表态：“再喝真醉了。”
“欲买桂花同载酒，终不似，少年游。”林予墨呵出口气，“我还没怎么醉过呢。”
“不是好事。”
“你有过吗？”
“嗯。”
林予墨投来哀怨目光：“不公平啊，不公平。”
她开始细数控诉，因为他跟林晋慎，管她太严，身边男孩子都给吓跑，她现在都没正经谈过一次恋爱，没有夜不归宿，没有逃学翘课……他们俩简直罄竹难书。
一些过往被挑起，她碎碎念，腮边的碎发柔软贴着，她时而笑时而生气，神情丰富生动。
身体的僵硬渐缓过来，傅砚礼在听，她性格向来跳脱，说过的话转头就能忘，兴趣来了说两句，遇见别的有趣，注意力又被吸引过去。
正如现在，之前的对话过水无痕。也不是第一次。
也好。
有些事，一旦越界就很难再退回原地。
“你们就待在这多没意思，一起玩啊。”
白依招呼完朋友再次过来，她好不容易将人诓来，为私心也不愿意今晚这样划上句号。
林予墨兴致很好，去唱歌跳舞。
傅砚礼随她去玩闹，给一个小时时间限制。
白依坐上林予墨的位置，靠着吧台，目光随着他落在舞池上的人影里，又转到他这里，说自己读硕时，遇见的教授还有提到他。
留学生的圈子就那么大，傅砚礼三个字更像是形容词，一个符号，是无法逾越的高山，也是淌不过的长河，她后来读硕也是因为他，追寻着他的踪迹，去他去过的地方，见他见过的人。
“说什么？”
“说我们要是有你一半脑子，也不至于让他这么头疼。”
傅砚礼垂眼，很轻地笑了。
礼貌性的，有距离的，他像水里打捞不了的月亮。
跟傅砚礼交谈没有任何不舒服的地方，没有倨傲俯视的姿态，让人感觉位置是平等的，但也止于此，礼貌是从小的教养，淡漠是底色。白依相信，她如果不主动说点什么，他绝不会跟自己说一句话。
他们之间共同话题不多，话题从老师谈起，最后落到林予墨身上。
林予墨是个实在让人讨厌不起来的姑娘，家里酒店生意起家，其他行业也会沾一些，家世好，长相漂亮，开朗明媚，很真实，喜恶都分明。
她人缘也一向很好。
有自己亲哥林晋慎跟傅砚礼保驾护航，是谁见了都得给三分面子，小公主一路顺风顺水，唯独□□上坎坷。
这会儿林予墨身边有位金发碧眼的白人小哥，是白依在国外认识的朋友，两个人靠近，不知道说什么，只是从笑脸看，聊得愉悦。
白依拨弄了下头发，说：“好像两个人有点意思，看起来还挺般配的。”
旁边却没声，傅砚礼没什么表情，或许有，只是眼底里的漆黑，她瞧不出那是什么情绪，她猜是作为哥哥，多少对妹妹身边的男生都有些敌意。
她下意识为男生说话，对方家境不错，对方在物理方面有天赋，现在研究所工作。
“抱歉。”
傅砚礼打断她的话，示意下手机来电，出去接电话了。
“好。”
等人走，白依喝了口冰凉酒液，呼气平复心情，视线里，林予墨开始跟脱衣舞男互动，偷喝些酒，她大概是真喝醉了，到后来被人拉着手往胸肌上放，她睁着眼，满脸震惊，以及有那么点隐隐期待。
只是没碰到。
傅砚礼凭空出现，一向没什么表情的脸上，眉头紧蹙，隐隐有种她要是敢碰上去，他能嫌弃到将她整只胳膊卸掉。
她愣了下，身体反应更快，手指缩回。
“没摸。”
事实是没摸到。
“走了。”
傅砚礼抓着她的手，大步流星，带她出走出去，她被裹挟，感觉身边刮起小风似的，头发被吹起，连发尾都是快乐的，路上，霓虹灯光在眼底变幻，鼓点与心脏声合拍，那么多人，一张张脸闪过，眼花缭乱。
那辆幻影随意停在路边，车前，有几人举着手机跟车合照，看着他们上车，睁着眼，还没反应过来时车已经开走。
没开多远，又停下。
只因为林予墨一句话。
车内的气氛不太好，她瞥见傅砚礼的沉冷的表情，不满意地撇嘴：“我们还没结婚呢，你就这么管我。”
抱怨的嘟囔，不轻不重，刚好被他听见。
被有意要忘记的事再次被提起，他打过方向盘，一脚踩上刹车。
林予墨看他反应这么大，问：“怎么，你说完就不认账了？”
又是这剧情。
“不是。”
“那就好。”林予墨接话很快，顿了下，又找手机，说要录音，留作证据，她眯着眼，找半天才找到录音的软件。
“录下来，你就不能反悔了。”
她举着手机，看着他的眼睛，在醉后过分明亮。
“那你呢，你会后悔吗？”傅砚礼没沾酒，倒也像跟着醉了。
林予墨手贴着胸口，郑重其事道：“当然不会，于我，是捡了大便宜！”
心满意足录完音，姑姑的消息跟着跳出来，让她空出这周六的时间跟新物色的才俊吃饭，这会儿神经在酒精刺激下处在亢奋状态，想也没想敲字回复。
“不用，我要结婚了。”
姑姑发来问号。
“跟谁？”
“……”
车开到傅砚礼住所。
折腾一晚上，林予墨也累了，勉强撑着胡乱洗了洗，沾床就睡下。
手机一直在响，没人接听，数声后挂断，几乎是同时间，傅砚礼接到林晋慎的电话。
林晋慎开门见山，问现在是什么情况，要结婚的事是真的还是假的，得到肯定答案，电话那边沉默好久，尔后道：“傅砚礼，你知道林予墨是什么性子，做事冲动不计后果，脑子一热做出的事还少吗？她胡闹你也跟着她胡闹？”
傅砚礼却在这时候想起过去一件小事。
他上初中时林予墨念小学，一次寒假，两家母亲合计去海边度假，度假村里，什么都有，她偏偏对海边捡螃蟹贝类感兴趣，缠着他带自己去，正值起浪，他失足，撞上暗礁，手臂被划出长条伤口，血染红整只手臂。
他被送进医院，当晚发起高烧，严重到住院。
无论家长怎么问，他只说是自己要去的。
林予墨被吓得不轻，加上心虚，在病床边哭得像泪人，抽抽搭搭说自己害他残废了，甚至叫他哥哥，保证以后都乖乖的，不再闹了。
几天后，他出院。
林予墨又没事人一样，希望他能给自己摘椰子。
人都是吃一堑长一智，她不是，她踩过的坑，还会不记性再犯一次，她总不能让人省心。
该说的话说完，林晋慎将电话挂断。
傅砚礼独自在书房坐下，今晚没什么睡意，索性一个人对弈，棋盘上摆好黑白棋，下一步怎么走，棋局好算，现实却难解，对跟错，分界不明，可能是对的，也可能是错的，或许根本就没有对错。
他刚学棋，老师就教他西西里防御，他学得快，很快摸清各个体系，白棋先行，黑棋反制，他享受精确计算结果。
这么多年，一直如此。
傅砚礼摆回棋子，这一次，他想试试新的下法。
—
林予墨这一夜睡得并不好，大脑灌铅似的，断断续续做了许多个梦，醒来时口干舌燥，睁眼看天花板，确定不是在自己住的公寓。
她闭眼揉眉，缓过劲儿后，意识回笼，昨晚的事全都记起来。
林予墨惊得坐起，第一反应是去拿手机，全是未接来电跟消息，她瞥见大哥二字便如遭电击，大脑瞬间空白。
翻开跟姑姑的对话框，一条一条消息看过去，想死的心都有了。
姑姑：“跟谁？”
林予墨：“傅砚礼！”
姑姑起初没放在心上：“周六上午时间空出来，一起吃个午饭。”
直到林予墨将录音发过去，姑姑那边沉寂许久没再回，最新一条她才刚看见：你准备好跟你爸妈说清楚。
“……”
她昨晚把二十六年的脸都丢完了。
林予墨想死的心都有了，她在想要怎么跟家里人解释，就说昨晚是玩游戏输掉了，是惩罚也是恶作剧，她可能有段时间没脸见人了。
而眼下，她还要见她最不想见的人。
洗漱时林予墨一直在给自己做心理建设，两人从小一块长大，她什么糗事他都见过了，也不多这一次，即便这次，他也是主角之一。
把话说开说清楚就好，也不是什么了不起的大事。
她喝多酒，说的话怎么能当真。
傅砚礼肯定能理解自己。
建设完毕，林予墨推门出去，下楼，傅砚礼在中岛台，再简单的居家服也被他穿出干净养眼的味道，他关火，将煎蛋装盘。
看见她先打招呼：“早。”
昨天的记忆挥之不去，林予墨面色讪讪，不大自然地回应，她走过去，视线瞟着他的神情，平静自然，跟其他时候没什么区别。
她松口气。
想来傅砚礼也没将她昨天的发疯当回事。
林予墨恢复了点精气神，拉开椅子坐下，想着就以玩笑的口吻，让他配合着自己跟家里人做下澄清，说只是闹着玩，被批评几句也就过去了。
她拿起烤好的面包片，拿小刀抹上奶酪。
“喝牛奶吗？”
“喝。”
傅砚礼将温好的牛奶过来。
接过时两个人对视，林予墨心虚收回视线，低头喝牛奶，在想怎么组织词汇时，就听傅砚礼先一步开口。
“予墨。”
“啊？”她抬头，眼里懵懵的。
傅砚礼端坐笔直，不疾不徐道：“林叔问我们打算什么时候订婚？”
很简单的语气，就像在询问今天天气如何。
林予墨睁着眼，好几秒没反应，没吞咽的牛奶呛进气管，她握着脖颈连咳几下，纸巾适时地递过来，她接过掩住唇边。
折腾好一番，她像经历短暂性失聪，不可置信问他：“你刚说什么？”
作者有话要说：欲买桂花同载酒，终不似少年游——刘过（宋）