书缘与人缘

《五十年代的尘埃》，五十年代唐德刚在纽约发表的作品之精选，多为遗忘多年后重新整理发现的作品，故而称之。其中《梅兰芳传稿》既是唐德刚的成名作，也是代表作之一，几十年来在海外反复刊载，被评家认为是所有写梅兰芳的传记、文章中最出色的。文章如名剧，屡屡上演，屡屡为人喝彩，当真像梅兰芳演《贵妃醉酒》一样了。《我的女上司》等几篇小说的有趣，除了能让我们一窥五十年代留美知识分子的生活状况，更可以令读者领略一位优秀史学家的人生洞见和生命态度。《俄国的苍蝇和皮匠》由唐德刚根据老友何炳棣的一次旅行而记，文字亦十分有趣。现在回头来看，《海外论坛》除了为五十年代的留学生留下声音之外，还不能否认，它是至今为止留学欧美中国知识分子所办的水准最高、文字最好的杂志之一。也因为办了这个杂志，才逼得唐德刚写了好些上乘文章。他说这些都是五十年代尘埃下的流沙坠简，我们却毋宁视为那是尘埃中不褪色的珠玉。

《胡适杂忆》原是作者在撰写《胡适口述自传》时，打算自写的一篇短序，不料下笔即几十万言，结果头大不掉，只好印成专书，独立出版，可以说是胡适口述历史的缩版。唐德刚先生凭自己的回忆和日记上的记录，对胡适一生牵惹到的无数问题与纠葛，几乎无所不谈，谈无不快。但又不止于回忆，他畅谈历史、政治、哲学、文学以及其他一切胡适关注的学问，可见作者才气纵横，博学多智，加上他古文根底深厚，天性诙谐，故落笔气势纵横，妙趣横生。唐德刚将胡适写得生龙活虎，但又不是公式般装饰什么英雄超人。他笔下的胡适只是一个有血有肉、有智慧、有天才也有错误和缺点的真实人物。读了唐德刚笔下的胡适，你可以和他握手寒暄，笑语谈辩，不知夜之将尽，人之将老。

袁氏当国，袁后中国，几乎封尘的遗稿，劫后重生。在中国近现代史上最糟乱的一段时期，应该就是民国初年的所谓军阀时期了，而军阀时期实在是从袁世凯死亡之后才正式开始的。因为在帝制前，袁氏主政下的北京政府，还是一个可以号令全国的政府。地方军头还不能目无国家法纪，随意横行的。野心政客虽然也难免结党营私，但是在大一统的国家之内，纵横捭阖，多少还有些顾虑。可是到袁氏一死，那才是真正的王纲解纽，全国皆兵，政客纵横，中国近现代史才正式进入一个所谓军阀时期了。一念之差做皇帝的袁世凯，闻国会而头痛色变的段祺瑞，全无班底的孤家寡人黎元洪，貌似菩萨浑浑而有机心的辫帅张勋，天生领袖文盲大总统曹锟，锋芒毕露的飞将军蔡锷，早年当胡子最后主政中枢的张作霖，内战绝不再打了的张学良，善于观风的山西阎锡山，全国知名的倒戈将军冯玉祥，纵横捭阖的老政客孙洪伊，旧式官场代拆代行的徐树铮，手无寸铁的梁启超，疯名远播的国学大师章太炎……唐德刚故世之后，中国近代口述史学会开始整理他留在纽约的手稿、论文、诗词、书信等资料，首先把其中若干遗稿重新编译，终使本书得以问世，唐德刚民国通史计划因此呈现民国史军阀篇。全书分为袁后中国、段祺瑞政权与外篇：民国史军阀篇余绪三部分，主要描绘袁世凯死后的政治乱象，阐述北洋军阀和政客的争权夺利，实力派段祺瑞脱颖而出，掌握大局的经过，综论黎段府院之争、参战案、宣统复辟、孙中山南下成立护法政府等历史问题，兼而探讨桂系、奉系军阀的兴衰始末。作者抽丝剥茧，条分缕析，言人所未言，值得细读。

这是唐德刚唯一的一部长篇小说，与《李宗仁回忆录》并称文史双璧。小说原拟题《三天两夜》，上篇往事知多少，下篇昨夜梦魂中，故事从中国与美国关系正常化之后开始展开，三天两夜的时空，以倒叙法写了半个世纪中国的变动，虽是小说，也是个人所见所闻若干真实小故事的综合报导。它只为多难的近现代中国，那些历尽沧桑、受尽苦难的小人物的噩梦，做点见证；为失去的社会、永不再来的事事物物，和惨烈的抗战，留点痕迹。在这部六十万言长河著作，唐德刚率先提到慰安妇历史，后来慰安妇问题趋热，日本人也注意到了此书的材料。这是大时代的写照，中国人的故事；既是纪实小说，也是口述历史。那些年月，那些变迁，恰是中国从民国到迈向20世纪里一个天翻地覆的变化，而唐德刚教授自己的家庭背景，倒也像书中男主角林文孙一样，是个庞大宅第和人口众多的大观园呢。他自己经过了抗日、国共内战到负笈海外，真的像一折一折的戏在眼前经过。他做观众，他也做演员。正因为那些动荡，唐教授是亲眼看见的，并且真真实实一路从那烽火里、风雨里、春花秋月里仆仆风尘走了过来，所以我们的历史学家在这部书里，有时候是带你在外面看，远处看，但也带你走进去看，血泪与辛酸，丝丝分明。在远处看，或许是历史；或许只是一出戏。在里面看呢，是苦难，也是人生。而这一段历史，这些曾经在旧时代里活跃着的人，也都将一个个走下历史的舞台，再也不会复返了。不管你是抱着怎样的心情看这些故事，这些人，这些事，也永远不会在我们以后的时代再现。一个时代就这样在纷纷攘攘中结束了。

《袁氏当国》讲述了袁世凯如何在晚清政府和国民革命军政府之间养敌自重以觊觎总统宝座，宋教仁刺杀案的历史谜团到底暗示了什么真实背景，孙中山的个性对他改造国民党以谋求革命有何影响，袁氏当国时期的内政外交如何复杂多变，筹安会六君子与袁氏政府之间的关系到底如何，不该遗忘的古德诺教授的政治理念是什么?作者唐德刚先生凭借其一贯的学者气节，不依风附草，不人云亦云，坚持论从史出，坚持言必有据上自孙文缔造共和肇始，下逮蔡锷护国运动兴起，寥寥数年，此乃袁世凯当国之年，国可谓不兴，民可谓不幸。《袁氏当国》记载了从武昌起义到袁世凯病死的几年中，中国从一个帝制时代，到民治时代的纷乱无比的景象。在我们所受的历史教育中，这段时间除了孙中山先生的所作所为外，其他的是最混乱、最黑暗的，而对窃国大盗袁世凯，我们更是咬牙切齿，但《袁氏当国》就力图改变这个形象，为读者重新烹调了一份具有独特口味的历史文化大餐。

《晚清七十年》这部著作，原是海外史学家、胡适先生的高足唐德刚教授用英文写成的中国近代史的一个导论篇，后经不断增删和改写而成一部中国近代史著作。本书由于作者观照历史的角度非同一般的历史学家，也因其极富个性和魅力的语言而在海外有极大影响；也正是因作者的历史观点与一般的历史学家晚清观点大不相同，《晚清七十年》在中国大陆迟迟未得出版。本版为国内首版，全书由中国社会文化转型综论、太平天国、甲午与戊戌变法、义和团与八国联军、袁世凯、孙文与辛亥革命五部分构成，并附有数十幅相关历史人物、历史事件的原始照片，极富历史震撼和可读性。

《晚清七十年》这部著作，原是海外史学家、胡适先生的高足唐德刚教授用英文写成的中国近代史的一个导论篇，后经不断增删和改写而成一部中国近代史著作。本书由于作者观照历史的角度非同一般的历史学家，也因其极富个性和魅力的语言而在海外有极大影响；也正是因作者的历史观点与一般的历史学家晚清观点大不相同，《晚清七十年》在中国大陆迟迟未得出版。本版为国内首版，全书由中国社会文化转型综论、太平天国、甲午与戊戌变法、义和团与八国联军、袁世凯、孙文与辛亥革命五部分构成，并附有数十幅相关历史人物、历史事件的原始照片，极富历史震撼和可读性。

《晚清七十年》这部著作，原是海外史学家、胡适先生的高足唐德刚教授用英文写成的中国近代史的一个导论篇，后经不断增删和改写而成一部中国近代史著作。本书由于作者观照历史的角度非同一般的历史学家，也因其极富个性和魅力的语言而在海外有极大影响；也正是因作者的历史观点与一般的历史学家晚清观点大不相同，《晚清七十年》在中国大陆迟迟未得出版。本版为国内首版，全书由中国社会文化转型综论、太平天国、甲午与戊戌变法、义和团与八国联军、袁世凯、孙文与辛亥革命五部分构成，并附有数十幅相关历史人物、历史事件的原始照片，极富历史震撼和可读性。

《晚清七十年》这部著作，原是海外史学家、胡适先生的高足唐德刚教授用英文写成的中国近代史的一个导论篇，后经不断增删和改写而成一部中国近代史著作。本书由于作者观照历史的角度非同一般的历史学家，也因其极富个性和魅力的语言而在海外有极大影响；也正是因作者的历史观点与一般的历史学家晚清观点大不相同，《晚清七十年》在中国大陆迟迟未得出版。本版为国内首版，全书由中国社会文化转型综论、太平天国、甲午与戊戌变法、义和团与八国联军、袁世凯、孙文与辛亥革命五部分构成，并附有数十幅相关历史人物、历史事件的原始照片，极富历史震撼和可读性。

《晚清七十年》这部著作，原是海外史学家、胡适先生的高足唐德刚教授用英文写成的中国近代史的一个导论篇，后经不断增删和改写而成一部中国近代史著作。本书由于作者观照历史的角度非同一般的历史学家，也因其极富个性和魅力的语言而在海外有极大影响；也正是因作者的历史观点与一般的历史学家晚清观点大不相同，《晚清七十年》在中国大陆迟迟未得出版。本版为国内首版，全书由中国社会文化转型综论、太平天国、甲午与戊戌变法、义和团与八国联军、袁世凯、孙文与辛亥革命五部分构成，并附有数十幅相关历史人物、历史事件的原始照片，极富历史震撼和可读性。

《金陵十三钗》不是一个有关特殊女人卖淫的故事，它发生的背景是在1937年12月12日，地点是在南京，这一天守城的中国军队全线崩溃和撤退，第二天，也就是1937年的12月13日，像野兽一样的日军就占领了南京，从此开始了没日没夜的对中国人民的大屠杀、大奸淫、大劫掠，惨绝人寰的一幕幕从此深刻地烙印在中国人乃至爱好和平的世界人民的心里。作者借姨妈书娟的眼睛感受了这场屠杀、这场浩劫血腥残暴黑暗的事实，讲述了一个特殊女人的故事，也就是《金陵十三钗》那令人心酸、可憎可悯而又令人感动的英勇献身的故事。故事一开头，就见到血，虽然这个血是来自我姨妈书娟才十四岁初潮刚来的身体，但也暗示出残酷的战争和大屠杀所带来的血腥已经弥漫在这一座古老城市的每一个角落了。我姨妈书娟是寄学在金陵城中一座名叫圣玛丽?美国天主教堂里的一位学生，这时的美国处在中立国位置，所以美国的教堂自然成了避难所，12月12日这天清晨，神圣庄严的圣玛丽教堂后院的墙头上冒出了几个打扮俗艳的女人，她们恳请英格曼神父收留，基于人道主义立场，神父通过艰难的决定，最终收留了她们。她们是来自秦淮河畔青楼堂子间的女人，也就是在清纯的书娟眼里的特殊女人，这群人中还有一位令我姨妈书娟切齿仇恨的后来成为金陵十三钗中主角的玉墨。玉墨是我姨妈父亲的相好，正是因为她的介入，使得父母决计远涉重洋到美国，而将我姨妈留在了国内；正是因为玉墨，书娟远离父母，不得不独自经历这场人间残酷血腥的大浩劫。被收留的这群特殊女人，起初真是商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花，她们并不知道发生在教堂外那血淋淋的一幕幕，只是从神父们偶尔的言语流露中约略知道外面正进行着血腥的屠杀，虽然成千成万的中国人被杀、被活埋，女人的被强奸、被剖腹……但她们只是约略感觉到这事的邪恶，而并没有感觉到切肤的痛楚，只有当同伴十五岁的豆蔻有一天为了要拿到一把琵琶演奏给一位从死人堆里爬出的军人王浦生而离开了教堂之后，所经受绝无人性的日军残酷轮奸、折磨而变成精神错乱之时，她们才知?这场战争的残酷已经不是跟她们没有一点关系，而是随时都会发生的。从这个时刻开始，她们恢复了人性中最善良圣洁的一面，她们尽心照顾已经放下武器到教堂避难的伤残的中国军人，与院内四十几位女学生也达到某种程度的和解。但中立的美国圣玛丽教堂终究不是避难的天堂，在毫无人性，不遵守任何规则的日军眼里，只要他们想要，就没有进不去的地方，圣玛丽教堂终于在12月20日的晚上被日军侵入了，他们搜查避难在教堂中的中国军人，并最终将伤残的中国军人全部用刺刀枪杀，躲在暗处的女生书娟、窑姐玉墨等不觉痛哭失声。第二天清晨，她们一起为这五位被英勇献身的中国军人唱起了安魂曲……唱诗班女学生童稚圣洁的声音在南京城夜空中穿越回荡，它充满着诱惑，使日军邪恶淫荡的魔爪再一次伸进了教堂。12月24日下午，一名日军大佐率领着一群日军即使在英格曼神父强烈的抵制下，还是强行闯入了这块避难之所，他们以庆祝圣诞名义，要唱诗班女生到军营为他们献唱。这是一个陷阱，一个邪恶血腥的陷阱，在这无可退避的时刻，以玉墨为首的一群特殊女人挺身而出，她们一共十三位，这就是标题所说的金陵十三钗，借着夜幕掩护，每个人都以必死之心，身揣暗器，成功地替?尚在稚龄中的女生，而跟随日军前去。故事到这里戛然而止，它留给了我们一个想象空间，这群特殊女人的结局如何？作者用精细的语言为我们叙述了一个发生在南京1937年12月12日至24日间的故事。故事虽然不长，也不是正面写南京大屠杀的场景，但从侧面，将日军凶暴残酷野兽般的本性刻画无遗，同时将中国军人怯弱而英勇的一面也刻画得淋漓尽致，更值得提起的是对特殊女人的描写、叙述，是真实的，也是生动的，成功的，正是血的洗礼使这群特殊女人完成了由丑陋耻辱到圣洁善良人性的蜕变。在《金陵十三钗》这部作品中，你肯定能感受到这个梦魇一般的现境虽然血腥、残酷，却是英烈、凄美的。

《北京折叠》是科幻作家郝景芳创作的中短篇小说。该小说创造了一个更极端的类似情景，书里的北京不知年月，大概在 22 世纪，空间分为三层，不同的人占据了不同的空间，也按照不同的比例，分配着每个 48 小时周期。2016年8月21日，《北京折叠》获得第74届雨果奖最佳中短篇小说奖。

战事步步升级，陆氏名门闺秀姗姗而来，谢萧二人，也终于面临分裂。朝代更替，江山易主，故人远去，小小爱情宛如风浪中的孤帆。为了保全爱情，谢怀珉主动退让，悄悄离开东齐，开始了漫长的旅程。踏遍青山绿水之后，她终于在离国安居下来，进入医局，行医撰书平静度日。可是官运一来，挡也挡不住，无心插柳的谢小姐屡建功勋，一路高升，终于调入中央，开始了伺候帝王的高危工作。阴郁深沉的离王宇文弈似乎还并不知道，这个喜欢偷懒却很聪明能干的女下属，将会改变他，甚至整个离国的命运。而此时已是齐国君主的萧暄，也要收回帝王权利，掌握江山，迎回自己新爱之人……

《谁的尸体》（Whose Body?）由多萝西·L·塞耶斯发表于1923年。 在向来谨小慎微的阿尔弗雷德·提普先生的卫生间里，居然无端的冒出具全裸的男尸，更加讽刺的是，尸体的鼻梁上竟然文绉绉地架着一副金边眼镜。巧合的是，就在无名尸体出现的同时，城中赫赫有名的投资家列维爵士葛名其妙地不见了踪影。难道这二者之间存在着某些联系？那具尸体显然被精心伪装过。很明显，凶手希望人们相信，这就是列维爵士的归宿。那么，真正的列维爵士在哪里？是死是活？真相大白的时候，连见多识广的温姆西勋爵都禁不住不寒而栗。

【2023/8/8入V啦,感谢大家的支持！】2005年3月19日,星期一我头上开了一朵别人看不见的花,就在我拿着医生开出的身体健康一切正常的证明、思考要不要去精神科挂个号的时候,陌生的中年男性向我搭话说我是咒术师、头上的花是术式觉醒的证明。我沉思片刻,试探性地开口：需要我帮你一起挂个号吗？2005年4月1日,星期五抱着怀疑与一丢丢期待的我踏进了东京都立咒术高等专门学校,我以为迎接我的会是热情活泼的新同学,结果被迎面砸来的大树送进了医务室——据说那棵树是我的两位同期互殴时打断的。躺在病床上的我：很活泼,下次别活着了。2005年4月4日,星期一入学四天,一天入院、两天休假——如果不是有治疗系的同学入学了,这个假期可能还会延续下去。即便如此,第四天、也是真正意义上的第一天上学日,我还是被罪魁祸首埋怨太弱了连累他写了检讨。最过分的是他还上手揪我头上的花花！我悲愤地看向讲台上的班主任：请问我可以退学吗？说实话,这个学我现在不太想上了。##CP未定,看情况发展主185时期,时间线从高一开始,所以第一卷会非常长且慢（因为想写日常和成长）本文构思于漫画150+左右,可能和后期漫画剧情有大量出入,介意者快跑！！！如果哪里戳中了您的雷点也快跑！！！不要勉强自己！！！（划重点）

柳如意穿越到同名同姓的柳家六小姐身上,身带奇怪的系统。上有风华绝代的长姐,下有可爱讨喜的小妹,柳六默默无闻。柳如意：这支珍珠凤钗与姐姐十分配。系统：宅斗+1分,珍珠钗可开启柳写意的宫斗线,柳写意（18岁）,柳家嫡长女,柳如意的亲姐,已完成宅斗线,分数9226269102（此分数为最后分值）,即将开启宫斗线。柳如意：我只是随便说了一句话而已。当柳如意可以看见每个人所处的剧情线时……小妹：甜宠线、白月光线……表姐：白莲花线……大哥：庶长子线、逆袭线……表哥：创业渣男线？？反配女配：宅斗线,锦鲤线……等等！锦鲤线？？？？？？到了男主严克己这里时：宅斗线、复仇线、逆袭线、权谋线、虐恋线、发家致富线……天啊,他到底做了些什么啊。

他好不容易才有一个月的长假，正打算投奔充满阳光、露天咖啡座的加州，谁知去机场的路上竟撞上她的小轿车！当他看到昏倒在方向盘上的她，想也不想便打破车窗，打算英雄救美，怎知她不懂感恩的心，醒来便说他谋财害命，还把他赔给她的钱砸在他的脸上！他只好摸摸鼻子，离开这只母老虎。然而，他竟然在加州再度与她重逢！而且还死缠着他，大胆的邀请他进饭店！看她不但带枪，又有不明人士追踪！一定不是什么良家妇女，他也懒得与她故作矜持，一阵缠绵之后，他才发现她竟是－处女！而且最糟的是，经过这一夜，他发觉他已放不下她了……

该书文笔优美，风格独特，既抒情浪漫又典雅纯正，体现了杨力文笔既大气又细腻的特色，全书有相当高的艺术魅力，不失为一部文学性较强的文学艺术珍品。清代是中国近代史上的一个引人入胜的时期，多年来清代创作热久盛不衰，究其原由，主要是因为清代传奇多、秘史多、疑案多。本书通过光绪皇帝及珍妃的一段爱情绝唱，反映了中国近代的一段悲壮的历史，读之让人掩卷叹息，伤感不已。帝妃爱情绝唱古已有之，但像光绪皇帝和珍妃这样，把自己的爱情和国家命运、民族存亡紧密相关，这更是爱情中最伟大的和最悲壮的，他们高尚和凄美的生死恋在中国帝妃爱情中堪称千古绝唱。全书人物内心刻画极为深刻，情感抒发至为动人，人物形象丰富鲜活，故事情节催人泪下。诗词散赋堪称一绝。该书文笔优美，风格独特，既抒情浪漫又典雅纯正，体现了杨力文笔既大气又细腻的特色，全书有相当高的艺术魅力。《千古绝恋》作者杨力教授站在近代史的高度，用历史唯物主义的观点，通过光绪皇帝和珍妃的爱情绝唱，史诗般地、艺术地再现了我国近代史上戊戌变法的悲壮，反映了我国历史上改革之难，读后产生强烈的震撼，倍感历史上改革之不易。《千古绝恋》不仅有相当的历史分量，而且在叙事中突显出强烈的思想。全书主题鲜明，爱憎强烈，尤其是人物刻画淋漓尽致、栩栩如生。文笔优美，风格独特，既抒情浪漫又典雅纯正，体现了杨力文笔既大气又细腻的特色，全书有相当高的艺术魅力，不失为一部文学性较强的文学艺术珍品。