母亲奇迹般康复了，就像我奇迹般恢复了记忆一样。
这天，决心回乡下去的母亲到高干病房来和我告别。
她把五千块钱塞给我，说：“联儿，我住院治病的钱，医院就是不收，说有人已经替我出了。我不是公家的人，不能让公家替我出钱治病。你一定要把这些钱，替我还了。你是公家的人，也要想着公家，不要老待在医院里。等一好利索，你就出院。啊？”
我答应母亲。
“你弟弟没有把造桥的事给管好，让桥给塌了。”母亲说，“他虽然没有跟乡长他们一起收别人的钱，但桥塌死了不少人，还伤了不少人，自己的哥哥也给伤了。你弟弟丢了我们彰家的脸，更对不起别人呀，那么多条命。他现在坐牢，是应该的。”她抹着泪水，“家里现在就只剩下他媳妇和我两个孙女，我不能不回去不管，可我又舍不得你。”
“妈，你回去吧妈，”我说，“我已经快好了，什么事情都已经能够自己做，你就放心，啊？”
母亲点头。
她坚持不让我送她，走了。
金虹后来跟我说，我母亲是坐班车走的，她只是把我的母亲送到车站，连车票都是我母亲自己掏钱。
我说：“我母亲的住院费是不是你出的？”
金虹说：“是我。”
我把母亲留给我的钱递给金虹，金虹不收。
我说：“钱是肮脏的，但是经过我母亲的手挣来，就十分的干净、纯洁。”
金虹把钱收了。
“我什么时候可以出院？”我说。
金虹低了低头，又抬起来，“你可以长期地住下去。”她说。
我说：“是不是我副市长的办公室已经有人进去坐了。”
“我想，只要你不出院，我可以来照顾你。”金虹说。
“但是我母亲是不会答应的。”
“你还可以回东西大学，做学问，当教授。”金虹说。
“是的，”我说，“什么都可以从头再来。就是爱情不能。”
“我想你能。”
我摇头。
“因为我能！”金虹说。她看着我，情意绵绵的目光把我照耀得周身发热，犹如当年我的妻子曹英自主与我恋爱的美好感觉。
但我最终避开了金虹的目光。
就像金虹最终离开了我。
我不需要再来电了。因为我心中有一盏灯，她永远不灭。