一个陌生的女人告诉我，我在我现在躺着的这张床上，已经昏迷了六个月零十一天，到昨天为止。
她指着墙上的挂历，往一个没有打圈的日子一指，说：“你看，现在是2005年1月12日，而你是在2004年6月1日那天出事的。从出事那天起你就一直不醒，现在你可醒了。”
我说：“你是谁？”
她一愣怔，说：“我是金虹呀！你不记得了吗？”
我摇摇头。“那我是谁？”
叫金虹的女人又一个愣怔，“你连自己是谁都不记得了吗？你是彰文联，宁阳市的副市长！”她环顾着窗明几净的雪白墙壁的房间，“这是G省医科大学附属医院的高干病房。最好的医院，最好的病房。”
“那我是怎么住进这里的？”我说。
金虹说：“来，我慢慢帮你回忆。”她在我的身后垫了个枕头，将我的头垫高。“你的头被从桥上垮塌下来的石子砸中了，这也难怪。”
“石子为什么砸中我的头？”我说。
“因为桥垮塌了！”
“什么桥？”
“就是地洲桥，”金虹说，“地洲也不记得吗？”
我摇头。
“就是你出生的地方，地洲村呀。你的村前有一条河，河上有座桥，就叫地洲桥。”金虹说，她像一个保育院的老师启发幼童一样对我循循善诱。
“那地洲桥为什么会垮塌？”
“因为桥的质量出了问题，”金虹说，“上午刚举行竣工通车仪式，下午就垮塌了。”
“垮塌的时候我在哪？”
“你在河里的船上。”
“我在船上干什么？”
金虹说：“你记得你有过妻子吗？”
我不摇头也不点头。
“你的妻子在英国去世了，”金虹说，“根据她的遗愿，把骨灰带回来，撒在你家村前的小河里。当时你在船上，往河里撒着你妻子的骨灰，桥突然就塌了，飞崩的石子砸中了你的脑袋。当时桥上还站着很多人，坠落下来，死了不少。”
“那我怎么没死？”我说。
“因为你的妻子不想你死，”金虹说，“我们都不想你死。”
“我的妻子不是已经死了吗？”
“她只是变成了鱼。”
我默默地看着天花板，想象天花板的上方是不是就是天堂。
“你现在想起什么了吧？”金虹说。
我仍然看着天花板，想象天花板上方的天堂。我的妻子住在那里。
“现在我是谁记起来了吧？”金虹说。
“你说你叫金虹。”
“那你是谁记得了吧？”
“你说我叫彰文联。”
金虹微微地摇头，露出失望的眼神，像是一个努力教学的老师面对一个智性很差的学生。
她突然眼睛一闪，像想起什么人。“你等等，我叫一个人来！”她说。然后她拿着手机出了病房。
不久，她带来了一个男人。
男人火急火燎地，他张开的双手，像一把大钳掐住我的肩膀，把我撬起来。“兄弟！很高兴你醒过来了！”他说，“让我好好看看你！”
我像被挖掘起来的树根被他看着，摸捏着，评头品足，估量我的价值。“嗯，好，不错，凹下的地方不凹了，削掉的皮肉长出来了。恢复得很完整，像模像样，出去又是一条好汉，兄弟！”
看他摆布我的架势，好像我是可以拿出去卖个好价钱的艺术根雕。我说：“你是谁？”
他愣怔，像吃惊根雕也会开口说话。“我是谁你都不认得？”他说，“我是你的好兄弟李论呀！李论，记不记得？你的小学、中学同学，我们一个村的，同年考上大学，又同时考上副市长，不记得啦？”
我摇头，“不记得。”
李论说：“我们一起做过很多事，小时候掏过马蜂窝，读大学放假的时候，我们在火车上一起卖过袜子，后来工作了我们又在同一个城市里，春节我们都是一起回家，记不记得？”
“不记得。”
“好事你不记得，坏事你总该记得吧？”李论说，“我们一起做过坏事。”他看了看金虹，再看看我，“什么坏事不用我说，我想你能记得一清二楚。”
我说不记得。
李论傻了。他看着金虹，耸耸肩，说：“完了，连我都不记得，还记得谁呀？没用。”
金虹不死心，她坐到床的另一边，想了一会，说：“我跟你说另外一个人。是一个比我大很多的女人。她比我们所有的人都爱你，是这个世界上最爱你的女人。自从你出事后，她一直陪伴在你的身旁，寸步不离地守候你，永不放弃地呼唤你。因为长时期地呼唤你，本来结巴的她都不结巴了。又因为没日没夜地侍候你，为你操心，她病倒了，现在还住在这家医院的普通病房里治疗。我现在就去看看，能不能把她带过来，你等着。”
金虹说完走出去。
李论说我跟你去。他也出去了。
我觉得我等了漫长的时间，金虹和李论才把世界上最爱我的女人带来了。
她在金虹和护士的搀扶下站在门口，苍白的头发和乌黑的脸，像是蔫了的干枯的向日葵，只有一双眼睛还保持着水分，泪汪汪地看着我。
我踉跄过去，匍匐到她的脚下，连哭带喊着：“妈！妈！妈——”