“哦哦，亮，你在这里啊。”隔音门被推开，野际痩骨嶙峋的脸庞探了进来。他环顾仓库内部，点着头说道：“看来进行得很顺利。”
“野际大哥，你要关了这家乐团练习中心吗？”
姬川转身面对野际问道，一边留心不让声音颤抖。野际一下子反应不过来，满脸困惑地反问：“是小光告诉你的吗？”
姬川无言地点头。野际深呼吸，花时间缓缓吐气。
“这样啊……我本来打算晚点再好好跟你们说明的，不过既然你已经听说了，那也好。”
“我们从高中就深受你照顾，实在觉得很遗憾。”姬川双手插在牛仔裤的口袋里说道。
“小光也说了同样的话。”
“光待在这里时间比我们还长。原本是客人，后来甚至在这里工作。”
“抱歉，真的。害小光必须找新工作，你们也必须寻觅新的练习场所。”
“我们从组团至今，还没在这里以外的地方练习过，现在要找别的练习室……感觉很怪。”
“大宫车站附近还有一家乐团练习中心，下次告诉你们在哪里。”
“这里会营业到什么时候呢？”
一身衬衫的野际不疾不徐地盘起胳膊。
“到年底吧。”
“那么，今天是最后一次练习了。”
“哦，是吗……最后一次啊……”
野际垂下眼角，一脸落寞凝视着地板好一阵子。他不知喃喃自语些什么，接着突然抬起头说：
“对了，谷尾跟竹内来了哦。”
野际伸出大拇指比了比身后。
姬川看向手表，还有十分钟就四点了，于是他走向门口，经过野际身旁，走出练习室。离开前他回头微笑说：
“晚点见。”从刚才就呆站在仓库正中央的光生硬地点了点头。
回到等待区，竹内和谷尾已经坐在桌旁。桂上身钻进桌子底下，还在弄她的双踏。也许是为了尽量避免和姬川视线接触也说不定。
“嗨，亮。”谷尾抽着七星，举手向他打招呼。“今天是演唱会前最后一次练习，要录音哦，竹内带MTR来了。”
谷尾的神情很平常，一周前在车站的月台上，他真的什么都没看到吗？
“这东西可重了。”
竹内故意一副强调自己有多辛苦的语气，边说边从大袋子里取出四角形的机器。这台搭载40GB的硬碟，可以录音到八音轨，是竹内自豪的高级机种。演唱会前最后一次练习使用这个机器录音之后，所有团员一起聆听已成了惯例，这是为了确认最终演奏的成果。
“不过我们每次都这样呢，用这个录音，然后放来听，只是这么做就觉得很满足了。”
竹内说的没错，每次都这样。
“至少可以当作纪念，那不就够了。”
谷尾边说边将烟灰弹在烟灰缸里。
“纪念……呵呵。”
“你别那种表情，我说这话是有一半认真的哦。”谷尾转身看着竹内。“你想想，等我们年纪大了，唱不出高音，打不了鼓，压不住贝斯的低音弦，吉他的推弦也不行了……”
“或许吧，如果真的很老了的话。”
“对吧？所以，要是真有这么一天，就可以听带子代替自己演奏啊，应该还是有那种气氛吧，毕竟演奏的人是自己。”
“不过，不会觉得空虚吗？”
“想拿起乐器演奏，却发现自己已经跟以前大不同才更是空虚。”
谷尾噘起嘴想吹出烟圈，然而一直吹不好，他嘀咕了几声，将烟捻熄在烟灰缸里。
“今天的录音也许更具有纪念价值哦。”姬川在圆椅子坐下后说道：“这一次似乎是我们最后一次在‘电吉他手’的练习了。”
谷尾的手停在烟灰缸上方，竹内回头，桂也站了起来，看着姬川。
“为什么是最后一次？”桂问。
“听说这里要收起来了。”
姬川将刚才光和野际说的话转述给三人听。没有人开口说出说服野际打消念头这种不成熟的话，因为大家从很早以前就发现“电吉他手”的状况不太好。从练习室的使用状况也可窥见一斑，再者大家都认识野际很久了，曾听他抱怨过几次经营状况。
姬川他们就这样围着桌子沉默了好一会儿。谷尾茫然地拨弄烟灰缸里的烟灰，竹内以指尖敲着膝盖上的MTR，桂则是穿着厚重的羽毛夹克，双手环抱在胸前，嘟着嘴凝视虚空。自从姬川坐下来之后，她就一直维持着那个姿势。
“唉，该怎么说呢，这一行——”
谷尾正打算说些同情的话，野际从仓库回来了。看到从四个人望向自己的表情，野际知道姬川已经将刚才听到的事情告诉了团员。他眼神迷蒙，凄凉地笑了笑说：
“我今后该怎么办才好呢？”他的声音无助到令人惊讶。姬川四人盯着野际，然而野际的目光却没有落在任何一个人脸上。
“要不要开始其他跟音乐有关的生意？因为你有这方面的知识跟人脉。”竹内仿佛想到什么好点子似的拉高声量说道。
野际吓了一跳，望向竹内。他的视线就这样在空中游移了一阵子，最后眨眨眼，开口回答：
“不可能，已经没办法了。”
他紧接着又嘟囔了一次“不可能”。
“是因为资金……方面有状况吗？”
谷尾体贴地避开刺耳的字眼，然而只见野际缓缓摇头。
“野际大哥，提起精神来啊。”桂开朗地安慰他。“之前野际大哥不是说过吗？人生……人生就像……”
桂张着嘴却说不下去，她好像忘了野际说过人生就像什么。姬川也依稀记得曾经从野际口中听到类似的深奥话语，只是他也想不起来。虽然他们认识很久了，野际给人的印象并不深。
“——就像什么？”
桂放弃了，她反问野际，而野际只是浅浅地笑了，那轻笑声听起来宛如叹息。
“我也不记得了。”
说完后，野际慢步穿过等待区，往出口方向走去。
“野际大哥，你要去哪里？”谷尾从座位站起身子问。
“我有点事要出门。你们可以使用练习室了。反正是最后一次，爱用哪一间就进去吧，无所谓。”
野际握着出口大门的门把，突然停下脚步回过头。他的背影有点驼。
“练习结束后，小光在仓库。”说完便开门走了出去。
“野际大哥打算我们练团的这两小时都不回来顾店吗？”谷尾挑眉问道。
野际好一阵子不会回来。
“乐团练习中心要收起来，很多事得忙吧，像是处理器材之类的。就算不是乐团练习中心，要关掉自己营业的店，不论是哪一行都有得忙的。”
竹内随口说出没什么内容的话后，直接歪起头看着谷尾说：
“我们开始吧？”
“虽然还有四分钟——好吧，开始吧。”
这是谷尾第一次变动练习的开始时间。
“那我先去厕所，谷尾，可以帮我把MTR搬进练习室吗？”竹内没等回答，便走进柜台旁的厕所。
谷尾哼了哼，背起贝斯袋，抱起MTR。
“既然有这个机会，我们选‘1’好吗？反正好像也很少用到那间。”
谷尾自顾自地这么说后，便走出等待区。“1”练习室是走廊第一间，一般练习室通常会从走廊最后面的那间开始出租，因此印象中第一间真的很少租借出去。
姬川抓起吉他箱，站了起来。“桂，我……”
“我得先去还螺丝起子。”
桂仿佛不想听姬川说话似的转身离开了，而姬川只能茫然地看着她小小的背影快步消失在走廊上。
厕所里传出水流的声响。
姬川打开“1”练习室的隔音门，走了进去。谷尾正将贝斯的音效器放在地上，他听到声响，瞄了姬川一眼，什么也没说地再度望向地板。
“搞不好这也是最后一次使用这里的厕所。”竹内开着玩笑走进练习室。“晚点我再去一次。”
单手拿着双踏的桂也随即进来了，她笔直往爵士鼓走去，步伐仿佛在躲避着姬川的视线，然而姬川的目光却紧跟着她。桂脱下羽毛夹克，里面穿的是短袖T恤，颈部后面看得到一点点皮绳。