坐落在山丘斜坡上的“芳仙阁”旅馆，内设有枯山水庭园造景，除了主建筑，最近又增建了新馆。
二月初的某天晚上。“芳仙阁”新馆有一间五坪大、名为“深雪”的房间被租了下来，它是本馆最高级的客房。来客数约莫十人，分别在不同时段陆续抵达，一辆辆高级自用车和包租车沿着陡峭的坡路缓缓驶至大门口。
天黑不久，这群客人在“深雪”饮酒吃饭，现场洋溢着酒宴般的热烈气氛。他们都是上了年纪的男子，有人穿西装、有人着和服，身上的行头都价值不菲。
“芳仙阁”的女招待从柜台那边听说，这是某同业公会的聚会，不过，九点一到，女招待们全被赶了出来。此时，几名年轻男子若无其事地来到那个房间前的走廊上站岗。五坪大的房间隔壁是一间四坪大的客房，那几个年轻人就在那里休息。他们身穿夹克和毛衣，轮流站在本馆与新馆之间的走廊尽头。
不仅如此，在旅馆大门旁的树丛里，也可以看见有年轻人佯装观赏庭园似的四处走动。没有人知道“深雪”里面正在进行什么活动，因为“芳仙阁”的老板娘特别交代，女招待不得靠近那个房间。那些女招待总觉得“深雪”的气氛诡异，即使偶尔从旁边经过，那几个年轻人也会马上投来锐利的目光。
夜色渐深，那群客人偶尔会点啤酒或清酒，他们都是打内线电话到柜台，但女招待却不能把酒菜直接送进“深雪”，只能端到走廊上，交给那几个年轻人。
午夜一到，“深雪”的房客纷纷到柜台借电话，多半是自行拨打，但谈话内容几乎都是吩咐对方立刻送钱过来。
“马上把二十万送来这里！”
“送十五万过来！”
老板娘说，来者全是同业公会的会员，铁定是商家老板，以长相福态的老者居多，其中不乏花发老人。他们打电话的神态也各不相同，有的表情沉稳，有的双眼充血、说起话来吞吞吐吐。但他们都有一个共同点：挂断电话后便转身离去，从不朝柜台小姐看上一眼。
“芳仙阁”的员工采取轮班制，营业至凌晨三点，凌晨一点许，“深雪”频频来电吩咐送餐——寿司、幕内便当、茶泡饭、中国菜等等。这些食物在附近营业至凌晨三点的餐馆都有售卖，送达时照样由女招待交给那几个小伙子，她们为了回应“深雪”房客的需求，整个晚上都得这样忙个不停。
这期间，那个房间里的客人不时走到柜台打电话。
“再送十万过来，拜托啦。”
“马上派人送十五万过来！”
“深雪”弥漫着凝重而紧张的气氛，没有任何喧闹声传出，不知情的人还以为是公会会员正在通宵彻谈呢。
这天晚上的气温不算暖和。年轻人依旧在旅馆外的暗处站岗，偶尔走进馆内与同伴换班。其中，带头的还得负责联络，不时到站岗处巡视。
好恐怖哦！女招待个个吓得眼神游移不定。
类似这种聚会，到目前为止有三次，次数倒是不多。上次是约莫半年前，与上上次相隔了四个月左右。
整个晚上，出租车和包租汽车不断地驶来。接到电话指示紧急送钱过来的人，照样只能把钱交由站岗的年轻人，然后便坐上来车回去。
所有女招待屏住呼吸站在角落里看着这番光景。二十万、三十万的钞票，就这样毫无缘由地送来。深夜时分，只消一通电话，这些钱就筹齐了，有的用报纸包着，有的用布巾裹着，这些“万圆”钞票和“五千圆”钞票，不费吹灰之力地就这么送到了“深雪”。
此时，那个房间里在干什么，多数女招待已经了然于胸。
凌晨四点了，天色未亮。平常这时间，值夜班的女招待早已就寝，但今晚的情况特殊，她们还无法上床休息。
有位客人走进“白妙”的房间。确切地说，他是刚才待在“深雪”的男客，现在回到了自己的房间，“白妙”是由成泽民子负责料理。由于传来服务铃声，民子跪坐在房门外的走廊上问道：
“请问有什么吩咐？”
房内有人答复，民子轻声挪开隔扇，眼前是一名年约四十岁、相貌温文儒雅的男子，蓄着稀疏的胡子，个子高大，体格壮实。民子以前没见过这位客人，对方站着，上衣已脱去，领带解开了一半。
“我有点累，可以替我送瓶酒过来吗？”男客俯视着跪地的民子说道。
“马上给您送来。请问要点什么下酒菜？”
“哦，什么都行。三更半夜，也不好意思挑剔了。”
语毕，他笑了笑。
“知道了。”
“白妙”和其他客房一样，内有两个相通的房间，隔壁房间已铺上寝具，面向庭园的房间有一处宽广的缘廊，上面摆着一套藤制沙发，但临窗的窗帘已拉上，室内显得阴暗许多，只有壁龛处亮着一盏台灯。
民子穿过柜台，走进厨房准备斟酒，还弄了几样简单的下酒菜。工作到深夜时分的厨师，这时候也休息了。
“现在还要送酒呀？”同事看到正在准备酒菜的民子便出声问道。
“好像只有一位客人回房呢。”民子一边摆盘一边说道。
“其他人还在玩吗？”女招待抬起下巴，指了指“深雪”说道。
“嗯，看样子要玩到天亮呢。”
“怎么样？那个回房休息的客人，是赢还是输啊？”
“不太清楚耶。”
“看他的脸色应该可以猜出七八分吧。如果赢了，肯定是喜上眉梢；若输了钱，自然会垂头丧气或满脸怒容，心情一定糟透了吧。”
“说得也是。”
民子回想那个住在“白妙”的胡子男子，虽然只是匆匆一瞥，对方并没有露出沮丧的神色，也没有焦躁不安，反倒是表现得沉稳自在，一派绅士风度。
“我看不出来。”
“话说回来，不管是输是赢，无非就是输赢多大金额的问题。若输钱的话，一个晚上会输掉多少？”
“这种事我哪知道啊。我们跟他们毕竟是不同世界的人。”
没错，这种事确实是她们难以想象的。照这种情况来看，每个人少说也要花掉五十万吧。民子来这家旅馆当女招待，扣掉伙食费，每月实拿仅一万日元，即使有客人赏小费，加起来也就顶多三万日元。
不过，这样的薪水比起其他旅馆的女招待已好上很多。虽说老板娘是个任性的女人，但女招待们愿意在这里咬牙撑持，图的就是不错的待遇，她们中还有不少人得扛起养活丈夫和子女的重担呢。
民子端着托盘，打开了“白妙”的隔扇。
“让您久等了。”
客人脱掉西装，换上旅馆提供的茶色条纹铭仙丝绸的室内睡袍，一只手凭靠在茶几上，臀部垫着一块坐垫，一双长腿随意伸展。民子在客人的注视下，把菜肴和酒壶摆在桌上，并在客人面前恭敬地摆妥一双筷子。
“请慢慢享用。”
话毕，民子正要退下。
“小姐，”客人用懒洋洋的声音说，“好累哦。现在可以泡澡吗？”
这家旅馆的每间客房都备有浴室。
“当然可以，需要替您放热水吗？”
民子作势正要起身时，客人说：“不用了，待会儿，我自己来就好。实在太累了，我先休息一下，虽然顺序有点颠倒，但我还是喝过酒再泡澡吧。”
客人指着自己的脸孔说：“你看，我累得脸上还冒油汗呢。”
“是的。”民子朝他的面孔瞥了一眼，恰巧要半蹲下来。
“不好意思，再给我一条热毛巾好吗？”
“好的。”
“这么晚还送酒菜来，真是辛苦啦。”
“不会啦，这是我分内的工作，有事尽管吩咐。”
民子拿着热毛巾回到房间里。这时，客人还没动筷。
“谢谢！”
客人摊开冒着热气的毛巾，往脸上捂了许久，然后用力擦了擦手指，再把它丢进篮子里。
“小姐，很忙吗？”
“不，现在只剩下这里。”
“说得也是。这时间早没有像我这样不睡觉又要喝酒吃菜麻烦透顶的客人吧。原谅我的任性冒昧，要不要陪我喝一杯？”
此刻已凌晨四点多，民子认为不太妥当，而且房内只有一位男客。然而，对方也是初次邀杯，她又不好谢绝，于是，民子拿起了酒壶。
“谢谢啊。”
客人接过盛满酒液的杯子，送往胡型妥帖的嘴边。
“好酒，”他一口喝下说，“对不起，可以再帮我斟一杯吗？”
客人微微一笑。此人无论怎么看都不像赌徒，反倒让人觉得是个有教养的男人。
“请问小姐贵姓大名？”对方客套性地问道，语气里没有任何矫饰。
“我叫民子。”民子斟了第二杯，轻轻点头说道。
“是吗，在这里做很久了？”
“是的，刚好一年半了。”
客人思索了一下，说：“这家旅馆的情形我不太了解，做了一年半算久吗？”
“也不算。我们旅馆里工作超过六七年的资深员工多得是呢。”
“哦，她们肯定很能吃苦耐劳吧，收入还不错吗？”
民子没有回答，只是含糊地微笑以对。民子恨不得赶紧离开这里，那些色彩鲜艳的寝具看起来十分剌眼，对方若是带女人来温存，她反倒不在乎，就算摆着被褥也没什么。
“不瞒你说，我的生意多少跟旅馆业有关。”
民子心想，他该不会是某家旅馆的老板吧，与待在“深雪”的其他男客不同，说不定是受同业之邀的赌场新手。从年龄上来看，对方不仅给人一种稳重的感觉，也展现出处事干练的从容气度。刚才，同事问她有没有从对方的脸色看出赌局的胜负，她答说不知道。因为这位客人是个极其温和的绅士。不过，她终究不便直接问明客人的真正职业。
“怎么样？那个房间里在做什么，你们大概也猜得出来吧。”客人绽开笑容问道。
民子不知怎么回答，微微笑了一下。
“我第一次来这儿，受朋友之邀，可根本勾不起兴趣呀。”
“是吗？”若不答腔气氛会更尴尬，民子只好顺势接答，“但毕竟我们是不同世界的人，实在很难想象。”
“是吗？之前，我也这样认为，可人都会随环境改变，没什么不同。我倒不觉得自己跟以前有什么改变呢。”
“真是这样吗？”
民子认为该回自己的房间了，这种心情格外焦虑，真想找出停话的时机。
“你们几点休息？”
“一般来说，凌晨四点才睡。”
客人拿起桌上的手表，看了一下。
“啊，都五点啦，糟糕！耽误你睡觉的时间了。”
“没关系，请别客气。这是我们分内的工作。”
“真令人敬佩呀。”客人说，“若是别的服务员遇到这种情形，多半会板着脸。你叫民子是吧，你的态度这么亲切，不，本来这种状况就不可能让你会有什么好心情，而你却没有摆出臭脸。”
“承蒙您夸奖了。”
“你在这儿领多少工资？这样冒失探问实在对不住。”
“加上小费，每个月大概有三万日元。”
民子之所以据实以告，是因为对方的职业与旅馆生意有关。对方的问话绝不是客套话。
“三万呀，”客人用手指在桌上敲了敲，“嗯，我觉得……”
民子向他鞠躬正准备退下。
“别急着走，再坐一会儿嘛。”
“可是……”
与男客单独待在房内，让民子感到坐立不安。在住宿的男客当中，有些人会调戏负责接待的女招待。然而，眼前这位男客不像是那种人，民子之所以坐立难安，是怕被其他同事说闲话。
“你忙不过来吗？”客人见民子扭扭捏捏，不禁问道，“我跟柜台打个招呼。”
客人察觉到民子的不安，随即拨通了桌上的室内电话，他握着话筒等候对方接听之前，始终对民子投以微笑。
“我想再跟你多聊一下。我跟这里的老板娘很熟，先得征得她的同意才行吧？”
话筒彼端传来应答，客人对话简说道：“老板娘在吗？噢，是你啊！我是田代啦。”
这时候，民子才知道对方的姓氏。她没办法离开房间，只好尴尬地跪坐在榻榻米上。
“不，民子小姐服务得可真周到呢，我想再跟她多聊一下，现在，我精神正好呢，再聊个十分钟，没关系吧？”
话简彼端似乎表示没问题，民子还听到老板娘传来的笑声。
“谢谢！什么？我不会耽搁她太久的。对了，再送壶酒过来吧。”
放下话筒，客人回到坐垫上，神情雀跃地说：“我已经跟老板娘打过招呼，你安心留下吧。”
尽管如此，民子依然踌躇地说：“我可能不是聊天的好对象呢。”
“不会啦，我多少在商场上打过滚，只要看上一眼，对方是什么样的出身、教养和性格，大致都可以猜得出来。”
“好恐怖哦。”民子笑了笑，“承蒙您不嫌弃，那我就坐下打扰了。”
“这也没什么不好啊。何况我已经向老板娘打过招呼，想跟你再多聊一会儿。”
“聊些什么呢？”
“恕我冒昧直问，你结婚了吗？”
“嗯，您认为呢？如果有丈夫，我就不必抛头露脸做这差事了。”
“一般人都会用这样的抱怨搪塞，我想知道真正的答案。”客人面露微笑，语气很真切。
“您为什么问这个问题？”民子温柔地反问。
“因为我对你很感兴趣。嗯，请不要误会哦，我可不是暗藏色心要诱拐你。我也勉强算是同业者，可以比较超然看待这件事。纯粹是你走进这个房间时，我想从另一个角度多了解你而已。”
“我不知道该怎么说才好。”民子不知所措，“您这样盯着我，让我很不自在呢。”
“实际情况呢？我猜，你没有丈夫是吧？”
“嗯。”民子直率地答道。
“猜得没错吧。你住在这里吗？”
“是的……一个星期休假一天，回自己的公寓一趟。不过，是回去洗衣服和打扫。”
“跟丈夫分手了？”
“是的。”
“是因为他去世了，还是其他因素离婚？”
“他死了。”
“哦，有没有小孩？”
“没有。”
“这样倒没有拖累……也许你会觉得我这样问很无聊，你有喜欢的对象吗？”男客的眼里依然带着微笑，但其眼神像是在要求民子认真回答。
“目前没有。”民子垂下视线回答。
“是吗，像你这么标致的女性，不可能没有爱慕者吧？”
“才没有呢，况且我年纪也不小了。”
“几岁了？”客人问后接着说，“嗯，我大概猜得出来。”
“那么，您尽量猜吧。正因为这样，所以我不敢有非分之想。”
“总有人勾引你吧？尤其在这种地方工作，客人免不了要跟你打情骂俏的。”
“全是在逢场作戏。”
“这么说来，你真的没有追求者啰？”
“嗯，真的没有。”民子故意出声笑了笑，“您这样好像在跟我提亲似的，又像在身家调查呢。”
“说不定我是真的在跟你提亲呢。”客人也开玩笑说道，“对了，你刚才说月薪有三万，所以你觉得这个待遇不错啰？”
“嗯，我觉得很满意，在别家旅馆可拿不到这么多呢。虽说工时长了点，但这也没办法。”
民子抬眼看向客人，对方似乎在想什么，刚才他提到在做和旅馆业相关的生意，难道真是旅馆的老板？看来，这样的解释很是很合理。这么一来，无论是在“深雪”赌博，或表现出赌局新手的态度，都能符合这样的推测。倘若对方的旅馆目前尚有女招待的职缺，说不定这次面谈得宜的话，民子还会被他挖角！
然而，这事仍然有点讳莫如深。倘若对方有心挖角，大可不必亲自出面，私下请第三者到这里斡旋即可。而且，客人在留她聊天时还特地向旅馆老板娘报告……想到这里，民子越发想不透了。
民子从“白妙”的男客那里离开时，已经清晨五点多了。
一般到凌晨四点左右，其他值班的女招待都已挤进被窝里睡熟了。民子这天准备睡觉时，总觉得她们好像正双眼半闭、竖耳倾听着她宽衣解带的响动。
平常这时，她们早已传来规律的鼻息和磨牙声，可在眼下的黑暗中，她们似乎正屏息偷看着她的动静，大概在臆测民子与男客单独在“白妙”相处一个多小时所发生的事。
民子对于这样的状况早有心理准备。她故意在同事之间腾出的铺位上粗鲁地躺下，弄得榻榻米阵阵发响，惹得睡在旁边的一名中年女招待使劲咂了咂嘴才翻身睡去。
在熄灯后的黑暗中，民子睁着眼睛茫然地望着天花板。奇怪的是，映入她眼帘的，居然是刚才在“白妙”相对而坐的那位男客的面容。
对方虽然很想把民子留下来，但却看不出有丝毫不轨的意图。当客人露出色心，意图染指女人时，民子从其眼神即可察觉，而像这样良久的对视，反倒让她有些紧张。倒是那个蓄着稀疏胡子的男子，还始终保持着冷静自重。
他略斜着身子倾听民子讲话，看得出态度非常真切，原本只是想找民子喝几杯随便聊谈一下，后来连泡澡也延后，足足跟她聊了一个多小时。在这段时间，他并没有移动自己的位置，也没有借机靠近她。然而，她仍然可以感觉到他正怀着某种目的。尽管民子说不清楚，但很像在她做某种试探。
刚开始，她想象对方可能是某家旅馆的老板，有意把她挖过去，不过实际情况似乎并非如此，对方像是在和她做某种交易，而且这家旅馆的老板娘似乎知道这位客人的来历，却没有立即告知民子，这更让她觉得对方高深莫测。
民子总算睡着了，醒来时，早晨的阳光已洒进了房间。同事们纷纷起床，正在装束化妆，准备上工。民子也起了床，她心想，此时若露出不自然的模样，铁定要被人说三道四，于是她一副若无其事的样子。果真，其他同事并没对她多说什么，而是不着边际地聊谈起来。
但是，昨晚她在“白妙”陪男客聊天一事，肯定已经在同事心里留下了芥蒂。此时她们的内心正满心狐疑：这两人在房里待了一个多小时，到底在干什么呀？
民子默不作声地换上便服，其中有个同事见状，便故意说：
“小民，你今天休假吧？”
“嗯，是啊。”
同事接下来要说什么，民子心里非常明白。
“待会儿要去什么好地方啊？”
“哪有什么好地方可去。忙了一个星期，累得半死，只能回公寓睡觉啦。”
“要睡觉也不是回自己家吧。”
语毕，值完夜班的同事脸上泛起阵阵冷笑。民子没答腔，迅速来到柜台。
“老板娘呢？”
“大概还在休息呢。”柜台服务员答道。
民子回到了位于中野区江古田的住处，步出车站，她往南走了一阵，然后拐进了一条小巷。早晨的阳光依旧和煦，但周遭全是阴暗潮湿的房舍。她走进狭小的巷弄，又向另一条小巷深处走去，那里挤挨着狭小的房子。
民子的住处就在其中一间，那里显然不是她跟同事所说的公寓。在走回住处的途中，她感受到邻居从背后射来的露骨的目光。民子就是那个外出工作一个星期，仅得一天休假返回住处的女人。民子为了不让别人看出旅馆女招待的装束，回家时多半会换上便服。
“我回来了。”说完，她在格子门外伫立了一会儿。若没看清楚屋内的状况，她是不会贸然开门的。