男厕所和女厕所间的墙是不可逾越的。尽管它肮脏，溅有不堪入目的屎和尿，有人还写上关于生殖器的谜语，但那是道德的墙，法律的墙。
朗朗乾坤，蝴蝶和苍蝇却从墙上飞过了。伊木不是蝴蝶，更不是苍蝇，可他每天都得出入女厕所。这是一种悲哀，伊木是个男人。
伊木淘粪。弯着腰，脏头发湿得打缕，他气喘如牛，臭汗熏天。没有一个女人肯嫁给他，原因很简单——他是个哑巴。
伊木是哑巴，所以他淘粪，这合情合理。厕所是伊木工作的地方，每天午夜，他准时出发，像幽灵一样拉着粪车走街串巷，山东省嘉祥县县城公共厕所里的大小便在等着他。
伊木很丑，能吓死最美的女人。
白天他不敢出来，因为肯定有人会唾他，假如他恼怒他便得挨揍。
伊木低着头，拉着粪车一步一步地走。他的眼球凸出，时时闪过一丝慌乱，他皱着的眉从生下来就未舒展过，这使整个脸都带着苦笑，牙齿是两排稀疏扭曲的“黄豆瓣”，蓬乱的头发遮盖住的耳朵像是洞穴，里面住着野兽。自卑使伊木习惯了低头，于是他又驼背了。
有时他也看看苍天，空中没有鸟的影子。
伊木做环卫工人已经20多年了，他将生命系与这奇丑的无比肮脏的粪池，足下翻滚着蛆的群体。伊木身上穿的工作服是屎的颜色，他的胸腔呼吸着浊臭，当双手伸向堵塞住下水口的大便纸和卫生巾时，沉默赋予这个动作以庄重的色彩，并且有很多苍蝇围着他起舞。
这个县城要在清晨恢复喧嚣，伊木要在天亮之前装满粪车。
有一次，在一个公厕，已是黎明，伊木看到一个女人在拉稀，女人看到伊木便发出尖叫。伊木把屎装进粪桶倒在门外的粪车里。他进进出出，毫不理会那光屁股的女人。
假如这时有火把照亮他体内的死胡同，便会看到尽头是一颗被生锈的锁链捆绑着的心，它囚禁在胸膛里，日日夜夜不自由地跳动，跳动得越厉害被勒得就越紧。
伊木因为耍流氓被送进了派出所，被拘留15天后他失去了淘粪的工作，在拘留所，有个好心的犯人对他说——你去柳营吧！
瞎妮出生在沂蒙山的一片高粱地里，瞎妮的娘扯断脐带疼得昏了过去，再也没有醒来。第二天有路人听到瞎妮微弱的哭声，瞎妮和她娘的尸体被一头毛驴拉着的平板车运回了家。
瞎妮的爹是个脾气暴躁的酒鬼。瞎妮的哥哥喂了一头母山羊。羊奶使瞎妮没有夭折。在她生命里最早认识的一个物体就是乳房，从此瞎妮对圆有了模糊的概念。后来，哥哥对她说月亮是圆的，太阳也是圆的，这个从生下来就失明的女人开始对这个世界感到茫然。
瞎妮的世界很小，就是一个院子，从小就习惯了劈柴、喂羊、洗衣、烧炕的生活。她睡在炕前的热土灰里，一年四季春夏秋冬她都知道。
红花和绿草在瞎妮眼中都是黑色的。
一切颜色在冥冥之中就注定了，一切颜色在瞎妮出生时却改变了。五彩绚烂，只剩下黑色，无边无际。瞎妮向黑暗伸出双手，小心翼翼如履薄冰，这里有把椅子，那里有张桌子，她需要避开并且记住它们的位置，她希望它们永远不动不要改变。
瞎妮碰碎过许多碗和暖壶，她爹总在这时暴跳如雷把她打骂一顿，不给她饭吃。
有时，瞎妮诅咒她爹快点死。
果然，哥哥结婚那天，父亲醉死在门外的一棵白桦树下。嫂子很凶，过门后，就给了瞎妮一把稻草让她住进了羊圈。瞎妮很快习惯了羊膻味，习惯了寒冷与闷热。嫂子却越来越讨厌她，常常无缘无故地打她，哥哥也不管。瞎妮想到了死，不止一次喝过农药。她知道敌敌畏、乐果、除草剂的味道。
有一次，哥哥把洗衣粉灌进她肚里让她呕吐。邻家香姑问瞎妮，小瞎妮为啥想不开啊？瞎妮捂着肚子打着滚说，没吃的没住的，也没穿的。
香姑对嫂子说，给这小人儿好歹找个男人过日子吧！
嫂子便托媒婆给瞎妮张罗对像。媒婆的脚步声让瞎妮紧张而又感到幸福。她蹲在窗外听到媒婆说，十里八村都跑遍了，就有个老光棍说明天来相亲。这天晚上，瞎妮失眠了，躺在羊圈里的草垫子上辗转反侧。
第二天，老光棍来了，瞎妮站在院里的一棵臭椿树下，低着头，用手绞着衣角。她胸部干瘪，臀部平平，她的辫子焦黄，脖子很脏。那一刻她是羞涩的，也是世间最美丽的。然而老光棍一见到瞎妮就嚷嚷起来，明明说好的是个小寡妇，咋是个瞎子。媒婆赶紧劝道，既然来了就过去说说话，人家才18岁，好歹也是个黄花闺女。老光棍连连摆手说，不中不中，扭头走了。嫂子追出门脱下一只鞋恶狠狠地砸向老光棍，骂道，老龟孙，也不看看你的熊样。瞎妮咯咯笑了，笑着笑着捂着脸又哭了。
三祭灶四扫屋五蒸馍馍六杀猪七赶集八过油九包饺子十磕头，流星划过天际，转眼快过年了。
腊月二十九包饺子那天，媒婆又领来了一个人。瞎妮后来知道他是人贩子。人贩子围着瞎妮转了两圈，捏捏瞎妮的肩，又拍拍背。他对嫂子说，腚忒小，生娃娃难，能不能生还说不准。嫂子说能生，绝对能生。人贩子便问瞎妮，来过月经不？瞎妮茫然。人贩子无奈地摊了摊双手。嫂子使劲拧了瞎妮一下，她掏出50块钱对人贩子说，这废物能卖就卖，卖不出去你帮着给扔得远远的。哥哥正在铡干草，他叹口气说，我妹，可怜，麻烦给找个好买主吧！
坐火车瞎妮感到很新鲜，她的脚不动，可她已离开了家。
她问去哪儿？
人贩子说，山西，那地方穷，买媳妇的多。
路过山东嘉祥，停车5分钟，人贩子说下车买几个包子。
瞎妮说俺跟着你。
下了车，人贩子一边走一边嘟囔，我要是想玩哩个儿楞，我现在撒丫子就跑，你追得上吗？买主其实早联系好了，有好几个呢，有个神经病，有个歪脖，有个劳改犯——你挑哪个？
瞎妮咬着嘴唇不说话，紧紧拽着人贩子的衣角。
30个包子。
人贩子掏出瞎妮嫂子给的那50块钱，递给站台上的一个小贩。
小贩瞪了瞪那钱说，你给俺换一张，这张不行。
人贩子说咋啦？
小贩说假的。
人贩子和小贩争执不下而发生口角，最后大打出手。小贩抄起个火铲子把人贩子的头打破了，人贩子骂一声奶奶个熊，顺手将一锅沸水泼在了小贩脸上，小贩杀猪般号叫，倒在了地上。
人贩子被扭送去了派出所。
瞎妮挤在围观的人群里，就好像此事与她无关。一个娘们说，这家伙得判刑，没三年五年出不来，故意伤害罪，大过年的，看把人烫得。
人群散尽，火车早已开走，瞎妮扶着电线杆感到惊慌失措，过了一会儿，她蹲在地上捂着脸呜呜地哭起来，冷风吹着她的辫子。
她哭，并不是因为脆弱，而是不知道应该去哪里。
下雪了，瞎妮一屁股坐在了几片雪花上。瞎妮睁大了眼睛，她看不见这白茫茫的世界，她抱着膝盖浑身哆嗦，不知道应该站在原地等候，还是应该去哪儿，心里只是感到无比绝望。那是个大年夜，只有雪能让她吃，只有西北风能让她喝。当午夜的钟声和一阵阵鞭炮声传来，瞎妮抬起脸，牙齿打战，她自言自语：“呀……过年了！”
第二天，有个扫雪的老头发现了快要冻僵的瞎妮。他踢踢瞎妮的脚说，闺女，去柳营吧！
很久以前，山东省嘉祥县的农民就有一个愿望，想在土地上种出小麦来。他们一次次播种，又一次次失望。麦子就像野草。长不到抽穗就枯黄了。荒地还是荒地，种下的东西颗粒无收。土质严重碱化使这个县城的农民几百年来都生活在贫困中。
新中国成立后，县委班子先后采取了“深耕地，浅种农”“贡献一斗粪”等措施改良土质，然而旱涝无情，加上四害猖獗，太阳出来了，地上依旧白花花一片。
人们绝望了，甚至连县长也绝望了。
1972年，周举治任嘉祥县长，他上任后大力种植果树。苹果、梨、桃、山楂、杏、核桃，主要种的是苹果。到1978年，嘉祥县已有果园千亩。
苹果花开花谢，到1980年，嘉祥县成为全国23个水果基地之一。
百货大楼前人流穿梭，一条寂静的林荫路边有家羊汤馆，写着“倒垃圾没爹”的墙下堆满垃圾，苍蝇飞舞，小巷的路灯装点着县城的夜色。清晨，机动三轮车突突突地开向水果批发市场。迅速发展的商业带动各种副业，一些运输车队、罐头厂、柳编厂随之出现。县城最大的两个柳编厂是南关柳编厂和柳营的残疾人柳编厂。
柳营距县城八里，是个小村子。靠近公路有个大院子，这院子很孤独，仿佛与世隔绝。然而对某些生活在阴暗角落里的残疾人来说——这里是一个天堂！
如果不下雨，院里会有八个瞎子坐在马扎上编筐，编得最快的那个是瞎妮。她动作熟练，像在玩弄自己的手指。伊木和三个哑巴在村前河堤的树上，手里都拿着砍刀，他们把柳枝砍下，然后像骡子一样背回来。另外三个哑巴留在院里修枝剪叶干一些杂活。有四个瘸子和两个瘫子的工作是把修剪好的柳枝浸水然后烟熏，还有一个侏儒不停地添水加柴，他同时也负责做饭。
院里有两排房子。一排是平房，一排是瓦房。
如果下雨，院里会空无一人。靠近铁栅门的那间平房，门朝北，窗向南。门是由破木板拼凑的，一把铁钩子就是锁。房间里有把摇椅，靠床的墙上还糊着“文革”时期的报纸，两个破沙发露着棉絮，沙发前放着一张油腻腻的茶几。
窗外，荒芜的地被雨淋着，田鼠躲在蒲公英叶下避雨，公路上有拖拉机驶过。
另外几间平房堆满了杂物。瞎妮单独住在其中的一间，那时，她是柳编厂唯一的女人。蜘蛛从房顶上垂下来，一直垂到她的纺车上。瞎妮什么都会，别人给她点棉花，她就纺线。工作之外，闲暇的时候便纳鞋底。除了那两个没有脚的瘫子，柳编厂的工人包括老板柳青都穿着瞎妮做的布鞋。
平房和院墙形成的一个夹角，就是厕所。几块砖堆起几个支点，香烟盒扔得到处都是。平房对面是四间大瓦房，三间是仓库，摞满了筐，老鼠在里面吱吱地叫，生了一窝又一窝。剩下的一间是宿舍，门窗朽坏，雨声哗哗，房间里的空气潮湿压抑，地面痰迹斑斑，十几张有上下铺的铁床靠墙放着，粗布被子像腐烂的尸体一样发出一阵阵闷臭。一个穿补丁裤子的哑巴站在房子中间唱歌，他用鼻子哼哼，直到唱完，有个戴毡帽的瞎子拉着二胡给他伴奏。一个侏儒，坐在三条腿的小板凳上捧着大脑袋沉思，他的头像个冬瓜，别人便叫他冬瓜，瞎妮则叫他大头。几个瞎子坐在桌前听收音机，两个哑巴打着手势交谈，一个说这雨可能要下到明天中午，另一个说最好下到晚上。墙角，一个瘸子和一个瘫子盘腿坐在下铺喝酒吃肉。瘸子叫小拉，是个回民。那个瘫子叫家起，他找了块木板，安上四个轮子，他坐在上面，用手划着，好像周围是海。他来到柳营时饿得都划不动了，柳青给他两个馒头，他吃完后噎得直瞪眼，好久，打了一个很响的嗝。
其余的人在睡觉，伊木鼾声如雷。
门前有两棵树，一棵是柳树，另外一棵是榆树。
有一天，柳青从门里出来把榆树砍了，做成摇椅，在窗下让身体摇晃起来。他似乎很累，常常望着窗外沉思，后来天黑了，他什么也没看到。
那棵柳树，有风吹过，千古绝唱！
1980年，一个算命瞎子路过此地。他拍着树干问柳青，这是棵柳树是不？
柳青说，嗯。
树高两丈八是不？
柳青说，嗯，差不多。
那正南方有个水坑？
柳青说，有个池塘。
瞎子又问，西南方土墙根下有块碑？
柳青说是，上面写着“泰山石敢当”。
瞎子点点头，喃喃自语说，和我梦见的一样。
这棵树是柳青种的。
树上挂着个破邮箱，没有信来，久了，成了小鸟的窝。
柳青的父母早亡，是三年困难时期吃观音土撑死的。那时柳青还是个孩子，他折了根柳枝，把树叶吃光，把树枝插在门前的公路壕里，撒完一泡尿，然后就逃荒讨饭去了。在他走后，那根柳枝竟然生根发芽长成了参天大树。
柳青在外漂泊流浪了很多年，他领回来一个四川女人。那女人头发又粗又脏，且带有骚味。她会编筐，她生下一个女孩后就去世了。
柳青给女儿取名柳叶。
柳青挨过饿，受过苦，这使他坚强，能忍耐，遇见困难即使低头也挺起胸膛。他胸有城府，笑的时候也皱着眉。柳青目光敏锐，自从他的手工作坊收留了第一个快饿死的算命瞎子后，他就看到了社会最底层有些人在闪闪发光，那些人在别人眼中是些废物，那也是世界上最廉价的劳动力，给他们一口饭吃，他们就会拼命干活，这使柳青成为这个县城里最早的万元户，并且在残疾人的心中有着救世主一样的光环。
这最初的手工作坊，几十年后发展成了鲁西南的一家大型企业。
工人全部是残疾人！
伊木和瞎妮都是苦命的人。
柳编厂的院里有口井，青石镶着一圈黑暗，上方吊着木桶，旁边有个石槽，常有小鸟飞来喝水，继而飞去。伊木曾把它高高举起，然后放下，向周围的人伸出两个手指，别人便知道石槽重200斤。
石槽里每天都泡着一堆脏衣服，瞎妮熟悉石槽的每一个棱角。她天天洗衣洗到深夜，无所谓黑暗，她只是喜欢帮助别人。
伊木常常捧着个氤氲升腾着热气的茶杯，出神地望着窗外。
瞎妮对生活不敢有任何奢望，帮别人洗洗衣服，听听鸟叫，就已经足够。她第一次听到柳叶咯咯的笑声的时候便呆住了，原来世上竟有如此美妙的声音。柳青说，你抱抱小叶子吧。瞎妮赶紧摇着头摆着手说，大哥，俺丑，吓着她。柳青说没事，把叶子放在了她怀里。当一个柔软的小身体紧贴在瞎妮胸脯上的时候，她呼吸困难，一阵阵幸福的战栗传过全身，这是只有母亲才能体会到的感觉。
瞎妮觉得她这辈子不可能有个孩子，因为没人肯娶她。她生活在羊圈里的时候，有过一个布娃娃，用破布和稻草做成的，她为此绣了很多星星和小花。
女人喜爱孩子，就像春天喜爱小草。
瞎妮从未想过结婚，但是爱情突然来临。
那天晚上，瞎妮洗完衣服，换上一池清水，月光照着，她坐在马扎上哼着歌谣，叶子的几块尿布很快洗干净了。瞎妮闻闻，觉得不满意，又洗一遍。
瞎妮踮着脚把衣服和尿布晾在院里的时候，伊木悄悄走近，瞎妮来不及转身就被拥抱，她惊呼一声，立即掐伊木的胳膊。伊木气喘吁吁，力大无穷。瞎妮的腰带挣断了，那是一根草绳。她叫喊着，声音却渐渐变成央求。伊木的右手揉着瞎妮左边的乳房，瞎妮感到一阵阵晕眩，身子发软手仍旧紧紧拽着裤子，过了一会儿，她就哭了。伊木把她抱起来，抱进了柴房里。当一个卑微的灵魂产生对另一个卑微的灵魂的爱慕，惊慌，充满幻想，惊慌好比干柴，幻想化作烈火，一切光明温暖随之出现，天地随之旋转。
柳青在第二天用棍子将伊木教训了一顿，他是厂长，他是收留他们的人。棍子打在伊木头地响，瞎妮哆嗦着身子扑通跪下了，说，别揍他，俺没想叫你揍他。柳青扔了棍子问伊木，你愿意娶她不？伊木捂着头，他看看瞎妮，咧嘴一笑说，啊啊啊。柳青又问瞎妮，那你愿意嫁给他不？瞎妮捂着脸，点点头。
两瓣蒜拼成了一颗心，两根葱摆成了十字架。
伊木和瞎妮结婚了。他们选了个好日子，好日子就是阴天下雨的日子，不用干活。
1982年6月19日，星期六，大雨。
那天瞎妮早早地洗了脸，洗了头发，用一根火柴把指甲缝里的脏泥挖掉，然后瞎妮开始编辫子，不知不觉，她的脸红了。瞎妮摸摸脸说：“真热啊！”
伊木也是一夜未睡。他用一根手指就把所有的人弄醒。冬瓜揉揉眼，说：“你得买几只鸡，再打点酒，结婚都得这样。”伊木一拍脑门，顶风冒雨去了县城北关的菜市场。
瞎妮焕然一新。脸上抹了雪花膏，腰上系了新的草绳。冬瓜敲门进来说：“走，去找你男人。”堂屋里热闹非凡，所有人都在期待新娘子的出现。冬瓜笑嘻嘻地把瞎妮领到小拉面前问：“这是你男人不？”瞎妮摸摸小拉的头说：“不是。”冬瓜又把瞎妮领到家起面前问：“那这个呢？”瞎妮摸摸家起的胳膊说：“这个也不是。”
瞎妮摸遍了所有的人没有找到伊木。冬瓜说：“你男人走了，不要你了。”瞎妮说：“别闹。”伊木这时回来了，左手提着鸡，右手提着酒，腋下夹着几个长缨子的大萝卜。他站在门口，浑身滴着水。
冬瓜把瞎妮领到伊木面前问：“这是你男人不？”瞎妮低着头，不说话，她听见了那熟悉的喘息声。冬瓜欢呼一声，别的人跟着起哄，一个哑巴接过伊木手中的酒菜，一个瞎子挠挠头发，几片碎纸掉下来。
有天清晨，来了两个人。
其中的女人长得漂亮，她的一只袖子空空如也，头发烫过，被风吹得凌乱，她叫陶婉。她哥哥手里提着帆布包，眼睛里布满血丝。
聋子？柳青问这兄妹俩。
男人摇摇头。
哑巴？
男人说不是。
一阵风吹过，他撩起裤脚，柳青看到半截木头做的假肢，后来那假肢长出了木耳。
柳青说进来吧！
门开了，悲剧从此开始。
那个男人是个戏子，他和妹妹以前都是在县剧团唱山东梆子的，一场大火使他俩成了残疾人。戏子有文化，有羊痫风，每个月都要来那么一回。他来到柳编厂后就修复井栏，到夏天，井栏上爬满了牵牛花。他在院墙下种菜，他妹妹陶婉养了几只鸡，高兴的时候杀一只。
抹布有多脏，生活就有多乱。
戏子向柳青建议每个人都必须洗澡刷牙。他和冬瓜搭建了简陋的浴室，和伊木重建了厕所，用三合板将男女分开，用砖和水泥砌成一排“凹”字。窗台上有几个坛子，他盛了水，腌了鸡蛋。
当他做完这些事后，他就成了柳编厂的主管，他妹妹陶婉成了会计。
陶婉是个独臂女人，她站在门外第一次看见柳青，柳青正抽着烟斗，她看见一个烟雾缭绕不是很清晰的面孔，那正是她寻找了多年的男人。从那天开始，一个声音便在脑子里回荡，起初那声音很弱，却一步一步质问着走过来：嫁给他。闪电划过夜空，这念头始终带有香味，在黑夜里静静地昙花一现，久久不肯凋落。
陶婉帮柳青收拾房间的时候，在箱底找到一张女人的照片，就问：“这是谁呀？”柳青说：“是我媳妇，死了，你长得有点像她。”到晚上，陶婉在她的小屋里躺下，她并不困。瞎妮摸索着进来，把叶子的尿布放在她床头上，她不仅是会计，还刻意扮演了后妈的角色。“睡了没？”瞎妮问。陶婉低吼一声：“滚熊。”然后望着灯泡胡思乱想。第二天，她给叶子换尿布时故意把叶子拧得哇哇大哭，然后再唱两句戏，把叶子哄得咯咯笑。当晚，月光很美，一个女人光着脚丫，用食指轻轻推开柳青的门，她在黑暗里紧张了一会儿，就窸窸窣窣脱了衣服，掀开被子钻了进去。柳青一直没睡，他本以为这是一个梦，他的声音在拒绝，他的手在犹豫，他的心已经答应了。
过了两个月，陶婉从厕所出来，把一团干净的卫生纸扔到柳青和戏子面前。我怀孕了，她愤愤地说。戏子说这是怎么回事，他看看柳青的脸，柳青的脸立刻变成了松花蛋。戏子对柳青悄声说，我妹妹就这样。柳青拍了拍戏子的肩：“我是男人，得敢作敢当。”
一个筐卖一块钱，南关柳编厂却悄悄降到了8毛，这无疑给了柳青两拳。柳青得知这消息后一夜未睡，早晨起来眼眶发黑。他皱着眉在房间里走来走去，戏子和陶婉进来，柳青立刻对戏子说：“耳刮子就要扇到咱脸上了，咋办？”戏子说：“南关？”柳青说：“他降到8毛，咱降到6毛。”戏子说：“那大伙的工钱可就少了。”柳青说：“咱的筐卖不出去一分钱都挣不到。”
傍晚，柳青宣布了降低工资的事，他问大伙有什么意见。瞎妮摸着腿说：“降就降吧，没事没事。”家起说：“有口饭吃就行。”冬瓜嗤之以鼻，他旁边有个哑巴挥挥手，意思是：屁大的事。
苹果快熟的时候，枯枝败叶落了一地，一群人从南关走来了，手里都拿着武器，有菜刀、棍子，有铁叉、木锨，有镐有斧，还有大榔头。他们怒气冲冲，从南关柳编厂一路嚷嚷着来到柳营。柳青打开铁栅门，递过去一支烟。但是这些人简直就要怒发冲冠了，虽然都没有戴帽子。为首的一个光头叫老改，他指着柳青的鼻子说：“降到6毛，我看你是欠揍。”自从柳青降价后，去南关订筐的越来越少，终于一个也没有了。柳青没有说话，他身后站着一群残疾人。伊木吐口唾沫，右脚在地上画了个圈，另外一个哑巴竖起了中指。老改说：“6毛不行，连工钱都不够，咱商量商量，把价格扯平，定稳，8毛怎么样，都卖8毛？”
柳青说：“不。”
老改也说了一个字：“砸！”
双方的械斗场面惨不忍睹，柳营柳编厂寡不敌众，很快，柳青的肋骨断了三根，一只耳朵掉在了地上。戏子唯一的那条腿也被铲断了，并且头上挨了一棍。有个穿红毛衣的家伙朝陶婉心窝踢了一脚。几个瞎子算倒了血霉，身上都挂了彩，瞎妮的脸肿得像茄子，家起的两颗门牙，一颗在土里，一颗在肚里，不过，他捏破了对方的卵蛋。伊木威风凛凛，拿根扁担，呜里哇啦乱叫一气，周围的那几个人便倒在了地上。戏剧性的变化来自冬瓜手里的一个秤砣，这个像儿童一样的侏儒对老改喊了一声：“看这里。”他本来瞄准的是脑袋，老改的一只眼却瞎了。
老改也成了残疾人，他捂着脸叫唤：“毁了，撤，快撤。”
械斗事件引起了县委的高度重视，专案组和残联的负责人对此事进行了调查。不久，南关柳编厂被勒令停产，老改因伤害罪被判了8年有期徒刑。
械斗那天陶婉就死在了医院里，她用唯一的一只手摸摸柳青仅存的一只耳朵，问：“你爱我吗？”柳青还没来得及回答，陶婉就死了。当时戏子躺在病房昏迷不醒，其他人包扎完伤口就回去了。
医院附近有个垃圾箱，垃圾箱里有个婴儿。在80年代初，常有狠心的父母把带有残疾的孩子抛弃，像扔垃圾一样。
婴儿满身血污一动不动，他的一只脚是畸形的，像鸡爪子。围观的人以为他死了，苍蝇知道他还活着，围着他的肚脐飞舞。突然，婴儿的身体一阵轻微的抽搐，紧闭的双眼也慢慢睁开了一条缝。围观的人都往后一退，一个女人说：“借光，给俺看看。”
伊木和瞎妮恰巧在人群里。瞎妮伸出双手，摸索着走向垃圾堆，人们闪开了一条道。瞎妮摸到了碎玻璃，摸到了破鞋，又摸到了烂菜叶，终于，她摸到了婴儿。
是个小子。瞎妮兴奋地说。
柳青和戏子在县医院躺了一个多月。出院后，柳青的脑袋还缠着纱布，戏子拄着双拐。天阴着，他俩的脸也阴着。柳青问瞎妮：“孩子哪儿来的？”瞎妮说：“捡的，垃圾堆里捡的，那天，风吹着电线，呜呜的。俺一摸，好家伙，扎了俺一下，又一摸，就摸着他了，臭烘烘的，身上没一点热气，回来俺就叫俺男人烧热水，给他洗澡，洗一遍，又一遍。第二天，他吃食啦，米汤喝了好几口，这小子命硬，脚有点毛病，大哥，你给俺孩起个名吧！”
公路上，一辆拉果苗的马车驶过，柳青不假思索地给孩子起名叫伊马，他摸着孩子的腿说：“这是个瘸子，长大了，能走能跑就行。”
柳营门前的那棵树成了旗帜。
许多残疾人慕名而来，远远地看见了树，便看见了希望。这里并不遥远，一直在他们心里。除了这里，对那些饱受煎熬没有自由的人来说，任何地方都是地狱，根本用不着堕落。
粪土中有金子，河蚌里有珍珠，任其沉睡也不开启，不给一个炫目的机会。
他们中有很多人丑陋不堪，肮脏无比。不是蛔虫，更像蛆虫。他们似乎不能独立生存，只能寄生于一个人，一个家，一个社会。他们有着常人无法忍受的生存环境。那些唾沫那些抱怨那些误解那些排斥与侮辱整天包围着他们。他们的人生道路是艰难的，思想是蠕动的。
他们蛰伏在社会的阴影里，有人认为他们在威胁着别人的幸福。有手却没有工作，有头脑却不能思考，就连生殖器似乎也是多余的。对付伤害，除了忍受再没有别的办法了。
残疾人是一个阶层，一个苦难的族群，上一代和下一代都相传着痛苦。每天都有人掉到这弱势群体里来。一个瞎子无所谓黑夜，但需要阳光。残疾人永远存在，从人类开始到人类结束。他们和健全人一样健康。
残疾并不是残疾人痛苦的根源，一切不平等不合理的社会现像是社会产生的。
柳营柳编厂成了各种苦难的汇集地，上帝并不住在这院里，但这里是残疾人的天堂。
一，二，三，四，五，数到五，五年就过去了。
这期间发生了很多事，城市生活水平提高了，农村依然贫穷，柳青扩建了厂房，告别了原始的手工作坊，他又买了台电视机，从此进入一个崭新的时代。
电视机是个好东西，它告诉人们什么是真的，什么是假的。柳青爬上门前的柳树，把天线绑在最高的树枝上，戏子在下面喊：“有影了，声音也有了！”到晚上，村里的人也来看电视。男人们蹲在地上呼啦啦地吃面条，老娘们坐在墙根哼哼唧唧地哄孩子。
小拉一边看电视，一边搓泥。他搓完脖子搓脚丫，搓成一个泥丸，闻闻，嘿嘿一笑，就向那老娘儿们堆里砸了过去。这算是一种调戏吧，几个老娘儿们也把小石头扔过来，笑嘻嘻地说：“丢你娘的绣球。”绣球二字使小拉想入非非，这单身男人下劲搓了个大的，砸中了一个寡妇的头。寡妇一拍大腿破口大骂：“哪个小歪屄？”小拉站起来说是我，寡妇扭扭屁股走到他面前给了他三巴掌。众人哄笑起来。小拉摸着自己的头，看着女人的手。除了他娘，还没有别的女人碰过他。
叶子是个淘气的小姑娘，在伊马的记忆中，她的裙子永远是脏兮兮的。她在人群里挥舞着一把小勺，嘴里嚷着打、打。柳青躺在摇椅上说：“不听话，打屁股。”叶子依然说打、打。柳青便在她屁股蛋子上来了一下，问她还打不打，她嘴一撇，说抱抱。
伊木抽着旱烟，瞎妮攥着根绳子。伊马爬到东，爬到西，他的智力和别的同岁的孩子不一样，五岁还不会说话。瞎妮把伊马拽回来放在膝盖上，小声哼唱：
月老娘，黄巴巴，
爹浇地，娘绣花。
小乖儿，想吃妈，
拿刀来，割给他，
挂他脖里吃去吧！
她想把儿子哄睡，自己却迷迷糊糊睡着了。伊马就爬到大门口，坐在那里看呼啸而过的车辆。那一刻，伊马很孤独。一个人从公路上走过来，拐弯在伊马面前停下。他的脸恐怖极了，伊马吓得双手抱着头。终于，伊马一声号叫。当时正是夏夜，电视机前的人们看到那张脸也都打了个寒战。
那张脸简直就是魔鬼的杰作。他的脑袋缩在肩膀里，一截僵硬的脖子露着青筋，喉咙似乎被结扎过，咽口唾沫要费很大的劲儿。他两腮写着狰狞，额头上伏着一只癞蛤蟆，翻转的耳朵可能会引来风暴，有悲惨的声音在里面回响。该怎么称呼他的鼻子呢，一个小疙瘩？一个卵？一个瘤？牙齿是撬杠，嘴唇成了支点，而嘴角塌陷着，随时都可能流出白沫。那下巴，下巴却怪异地翘了上去，形成一个酒窝，几滴雨和汗可以储存在那里。杂乱的五官只剩下一只眼还活着，眼皮上翻露着血丝，惊恐的眼球凸出，仿佛一耳光就能震落，另一只眼死掉了，眉毛在深陷的眼眶里像是黑色的小草。整张脸树皮似的疙疙瘩瘩，坑坑洼洼，只有眉间的一小块皮肤是完好的。
“伙计，脸咋啦？”柳青问。
“烫的，开水烫的。”他回答。
当天夜里，瞎妮对伊木说：“新来的这个人，我认识！”这个人就是那个卖包子的小贩，瞎妮被人贩子拐卖的路上，就是这个小贩改变了她的命运。她凭借瞎子特有的听觉，认出了他。生活中处处隐藏着危险。一锅沸水从天而降，他的人生就断成两截。上半辈子是天堂，下半辈子是地狱。命运把他折磨得不成人样。他像一个鬼，白天不能出来，晚上化作一个游魂，孤孤单单。对这具行尸走肉来说，只有柳营才是他苟且偷生的地方。
残疾使他们一律平等。
他姓马，是个回民，小拉也是回民。老马来了之后，他和小拉就都遵从了穆斯林的饮食习惯。吃饭是一种享受。冬天下第一场雪的时候，老马熬了一大锅羊汤，熬了三天三夜。雪花飞舞，香味弥漫。他对小拉说，单县有口锅，30多年没熄火了，慢慢炖着，咕噜咕噜，那汤熬得，木头掉锅里嚼着都香。小拉咽口唾沫说：“单县、莱芜、西安的羊汤最好喝。”老马讲了一个故事：黄河边有个老头，有一年发大水，老头和三个儿子牵着羊扛着家什就到山上去了。从水里漂过来一个药箱，药箱里有十三种中药。老头不能饿着等死啊，就把羊宰了，用那十三种中药熬了一锅汤。香味引得老鼠呀蛇呀，都围着锅乱转悠。老头说：“家淹啦，屋子也塌啦，喝完这锅汤，就各奔东西，去要饭吧！”洪水退去，三个儿子打了个饱嗝，一个要饭去了西安，一个去了莱芜，另一个去了单县，后来都开了间羊汤馆。那十三种中药就成了秘方，传男不传女，传内不传外。他在单县偷偷学了三年，才学会这手艺。浇上辣椒油，撒上香菜，伊木喝了五碗，瞎妮喝了三碗。柳青和戏子擦擦额头上的汗说：“过瘾。”“老马你该开个小饭馆，编筐有点委屈你，咱这里，”戏子在地上边画边说，“南边是获麟街，北边是327国道，咱就在这俩十字路口中间，进城出城都得经过这，老马，你该开个小饭馆。”老马说：“我以前就是开小饭店的。”柳青说：“在门口搭个棚子试试吧！”
鞭炮声过后，老马的小饭馆开业了。一个非常简陋的棚子，搭在公路沟上面，这是不带任何浪漫色彩的小木屋，它阴天漏雨，刮大风时摇摇晃晃。虽然饭菜可口，但生意萧条，过往的司机一看到他那张脸就吓跑了。
过了一年，伊马送给老马一张面具。那是他玩弹珠赢来的，他已经会说话，会走，拖着右腿，口袋里有三颗弹珠，每走一步都发出哗啦啦的声响。
在一棵树下，伊马用三颗弹珠中红色的那颗赢了一张面具。伊马对那个输了的小孩说，你的枪法也很准。小孩叫胡豆，是柳营村村长的儿子。他坐在地上哭起来，骂伊马臭瘸子。叶子说：“小狗骂人，掐死你。”那小孩哭得更厉害了，叶子向他吐舌头，做鬼脸。
伊马把面具给了老马。老马犹豫了一会儿，慢慢地戴上，整个人立刻焕发出耀眼的光芒。那是张京剧脸谱，生旦净末丑中的一个。
老马的饭馆从此生意兴隆。
一年以后，紧挨着老马的饭馆又开了间诊所。开诊所的是个瘫子，叫安生，山东平阴人。安生13岁那年遭电击，两条腿废了，因为忍受不了周围的歧视与冷落，25岁那年毅然离家出走。他白天在集市上卖膏药，有时也收起药摊，摆上一个茶缸子乞讨。他白天既当医生，又当乞丐，晚上在别人的屋檐下躲避雨雪，有时也露宿街头，睡在路边的塑料大棚里。有个卸白菜的司机告诉他嘉祥县柳营有个编筐的厂子，那里干活的都是残疾人，用司机的话来说，都是和你一样的人。他听了后就去了柳营。
他来到柳营的时候是一个冬日傍晚，狂风扫净了落叶和塑料袋，留下一条干净的公路等待着大雨的到来。老马、大头、家起都在饭馆里围着炉子烤火，戏子和柳青坐在桌前喝茶，谈论着果树嫁接的事情。屋外雷声滚滚，安生进来了。
他是爬进来的。
他的屁股下绑着轮胎，两只手都套着破拖鞋，脖子上挂着一个很旧的人造革的皮包。安生抬脸看看屋里的人：“这里就是柳营？”
柳青说是。
安生两手撑地向炉边蠕动了一下说：“歇歇，总算到了。”戏子问他从哪里来。他说平阴，又拍拍屁股下的轮胎说：“这一路磨烂了8个。”老马盛了碗羊汤放在安生面前的小桌上，安生翻开口袋，摊着两手说：“没钱。”老马说：“喝吧！”
安生便捧着碗，吹着热气，一边喝，一边说：“天真冷，肠子都快冻僵了，这汤熬得还行，火候差点，汤里放了花椒、大茴、丁香、白芷、桂皮、豆蔻、砂仁、山柰多了、良姜少了，有黄连就有厚朴，还有胡椒和当归，一共十三种中药。”老马感到震惊，心里想这是遇见高人了。他问安生咋知道的。安生抹抹嘴说：“俺走江湖，卖膏药，懂点中药材，看。”他从胸前的包里拿出两贴膏药，“一块钱俩，敷肚脐，治百病。”
大头走过来将那膏药闻了闻说，屁，骗人的玩意。柳青和戏子哄笑起来。
家起说：“治百病，我这腿能治不？”
安生敲敲家起的小车说：“柳木的，比我这轮胎高级多了。”
安生又说：“活腿能治，死腿治不了。”
“啥叫死腿？”家起问。
安生打了个饱嗝，从包里拈出一根细长的针，插在自己腿上说：“看，这就是死腿，没反应。”他又把针拔起来，打着火机烤了烤，然后猛地扎在家起的大腿内侧，家起疼得哎哟一声直咧嘴。
安生说：“你这就是活腿，嘿嘿，有反应。”
“能治好不？”家起揉着腿问。
安生把针放回包里说：“再大的本事也治不好，不过能让你站起来吧。”
家起很激动，抓住安生的手说：“我要能站起来，我给你磕100个响头。”
安生一笑，说：“不用，你这小车不错，到时候送我就行。”
三个月后的一天深夜，家起喊了一声救命啊！这声音在夜里听起来毛骨悚然，就像刀划破了玻璃。小拉打开电灯，宿舍里的人看到家起竟然站起来了，他扶着床栏看着自己的腿，脸上的肉直打哆嗦。他慢慢向前挪了一点，大滴的泪就砸在了脚上。几天后，家起借助双拐终于能够直立行走，他从一只爬行动物，变成了一个人。
为了表示感谢，家起托柳青买了一辆轮椅送给安生。他把小车烧了，这小车，还有安生屁股下的轮胎，这样的交通工具是对某种文明的巨大讽刺。
安生坐在轮椅上编筐，柳青说：“安生，你的手是双好手，别埋没了，搭个棚子开间诊所吧！”安生精通中药，识百草，辨千花。诊所开业之后，有一天，老马摘下面具问安生：“我这脸能治不？”安生吓得吼了声“我日”。过了一会儿他说：“有两种药能让你的脸好看点，一种是白蛇衔过的三叶草，另一种是麋鹿叼过的七色花。”
老马叹了口气说：“我还是把这面具戴上吧！”
安生有很多民间单方，柳絮能治脚气，葛根加黄芩能治头痛，加葡萄藤能止咳化痰。
安生会刮痧，用一枚清朝的字钱就刮好了伊木的腰痛。安生最擅长的是针灸。针灸包括针法和灸法。灸法一般采用艾绒。伊马和叶子常去旷野里采摘开黄花的艾草送给安生，安生便给他们几颗宝塔糖。有一次，一个便秘的泥瓦匠被抬到了安生的诊所，泥瓦匠捂着鼓胀的肚子直叫唤，脸已经憋得发紫。安生净手洗面，针涌泉，灸大肠俞，上巨虚，用燃着的空心艾炷迅速点在列缺穴，只听啪的一声，安生说好了，一会儿儿，泥瓦匠的肚子咕噜一响，放了几个屁，就跑进了厕所。
十年后，柳营发展成了一个繁荣的小镇，那两间棚子不复存在，取而代之的是路边林立的贴着白瓷砖的小楼。安生的诊所成为鲁西南唯一一家中医院，老马的小饭馆已是名闻四方的清真饭店。
有一天，叶子蹦蹦跳跳上学去了，伊马在旷野里坐了一上午。伊马是个阴沉、能忍耐的孩子，整天少言寡语。叶子放学后捉了几只蝌蚪，装在罐头瓶里。她蹲在地上兴高采烈地说：“蝌蚪会变成青蛙，青蛙会变成王子，这是老师讲的。”伊马说：“癞蛤蟆也能变成王子吗？”
那天伊马和叶子第一次吵架，吵着吵着都哭了。整个下午伊马都坐在瞎妮身边编筐，晚上他躲了起来，他知道叶子一放学就会找他，他们无数次地玩过捉迷藏的游戏。叶子在院里问冬瓜：“见着伊马了吗？”冬瓜说：“谁知道，可能在仓库里。”仓库的门锁着，叶子从窗户跳进去，四下看了看，她跑到一个大柜子前，用力拉那柜子的门，又拍又踢，最后她累了，皱着眉说：“伊马，我知道你在里面，别躲着我，我不高兴，我难受，难受了一整天啦！”她呜呜地哭起来。伊马打开柜子说进来吧！她叫了一声坏东西，立刻跳进来。
伊马看着她的眼睛说：“叶子，我想上学，我想和你在一块儿。”
伊木不同意伊马上学，伊马躺在拉满鸡屎的地上打滚。瞎妮把伊马拽起来，拍着伊马身上的土说：“儿子，咱不去，娘编筐养活你，你和别的孩子不一样，你是个瘸子，上学能有啥出息。”伊马执拗地说：“我得上学。”柳青说让伊马去吧，和叶子做个伴。瞎妮叹了一口气，当晚她用面袋子给伊马缝了个书包。
村里的学校是一个庙，破烂不堪，庙顶上长着蒿草和一棵小槐树。佛像早已不在，据说是被人偷走的。所谓的黑板就是一面墙，原先的香案当了讲桌。伊马和叶子在这庙里度过了一生中最美好的童年时光。
学校里一共三十几名学生，只有一个老师。老师叫石为明，他教给孩子们很多知识，从人、口、手，到乌鸦喝水，到神笔马良，再到离离原上草。坐在伊马和叶子前面的小孩叫胡豆，他就是村长的儿子，输给伊马面具的那个倒霉蛋。
操场上有个鸡窝，鸡窝旁竖着旗杆。一个冬日清晨，母鸡下了3个蛋。胡豆说烤烤吃，他的手里晃动着一盒火柴。于是枯叶点燃了，蛋在灰烬里变得黑不溜秋。人多蛋少，只有几个大孩子抢着吃到了。贡献出火柴的胡豆坐在地上嘟囔出一串恶毒的话。重复的是一个字，骂的却是五个人。
每个小孩都是骂人的天才。他们从脏话中受到了最早的也是唯一的性教育。
天上掉把刀，砍你娘的腰。
天上掉根针，挑你娘的筋。
天上掉剪子，插你娘的腚眼子。
天上掉杆秤，钩你娘的腚。
在想像力丰富的孩子眼里，天上似乎什么都有，对方的父母就倒了霉，不一会儿就被骂得体无完肤。有时，某一位才华横溢的小孩会突然说出一句精彩的话：天上掉件破褂子，烧你娘的嘴巴子。
伊马是玩石子和弹珠的高手，别的游戏就无法参加，只能在鸡窝旁看别人玩。有段时间，胡豆常常模仿他走路的姿势，并且惟妙惟肖，引得其他孩子哈哈大笑。从此，伊马不再玩游戏了，变得更加孤僻。
伊马站在鸡窝旁，正午的阳光下，他的影子像一小堆垃圾。
女孩子玩的游戏比较文明。跳皮筋，砸沙包，还有逮老鼠。逮老鼠类似于丢手绢，也是围坐成一个圈，拍手唱着歌谣：
老鼠老鼠一月一，啧咂，猫来了。
老鼠老鼠二月二，啧咂，没逮住。
老鼠老鼠三月三，啧咂，还有哩。
老鼠老鼠四月四，啧咂，跑远啦！
时间在她们眼里变得很有诗意，一圈就是一月。很快她们学会了过家家，锅碗瓢盆树根菜叶摆了一地。胡豆嬉皮笑脸地凑过去问叶子：“我当爹怎么样，我挑水，让我给孩子打针。”叶子说“呸”，跳着朝他脸上吐了一口。她捧着小脸想了一会儿，抱起地上的泥娃娃跑到伊马身边，她捂着伊马的耳朵悄悄说：“我们一起玩。”
她对伊马一笑。
这一笑，让伊马感动了许多年。
瞎妮疯了，不知不觉就疯了。
她的精神日渐恍惚，伸出双手像在梦游。走到井旁，就忘了想干什么。编筐的时候，手指也没有以前那么灵活了。柳青说她老了，安生说这是病，神经病。
睁着眼闭着眼对瞎妮来说都一样，都只看见黑暗。巨大的阴影笼罩着她，她开始失眠，整夜地坐在床上，捏捏伊马的胳膊，摸摸伊马的脸，把伊马弄醒后她就说：“儿呀，娘的眼不好，你长大了，给娘当拐棍，娘走到哪儿，你跟到哪儿。”伊马说：“娘，睡吧。”然而她又很不放心，说：“娘老了，走不动了，咋办？”伊马说：“娘我背着你。”
白天，瞎妮觉得身边空荡荡的，摸摸马扎，伊马不在。瞎妮歪着脑袋想一想，摇摇头，叹口气。中午，还有黄昏，她固执地站在门口等伊马放学。她像一棵歪脖树，风吹雨打全不怕。有一次伊马放学后，公路上一辆卡车驶过，瞎妮赶紧把伊马揽在怀里，惊慌失措地四处看，她的胸脯因紧张而波浪般起伏不定，又装作平静似的小声问：“车走啦？”叶子说：“婶，走啦！”
瞎妮总是以为伊马会被公路上的车轧死，于是她解下腰带把伊马绑在了树上。冬瓜走过来想把伊马松开，瞎妮吼叫一声，掐住了冬瓜的脖子，那双手冰冷有力。冬瓜哽着嗓子喊：“毁了我啦，快松开，毁了我啦！”
伊木把瞎妮锁在了屋里。安生说想吃啥就让她吃点啥吧，这病治不好。伊木没有一句怨言，眼神里依旧流露着温存。他给瞎妮梳头，编辫子，给瞎妮端屎端尿。如果他不是哑巴，他会给瞎妮唱一支歌。有时瞎妮清醒一会儿，摸着伊木的脸说：“真好，下辈子还嫁给你。”更多的时候她蹲在墙角哆嗦，或者站在窗前胡言乱语。
瞎妮在屋里转圈子，这是野兽关在笼子里养成的习惯。有人从窗外走过，她就喊伊马的名字，她已经分辨不出伊马的脚步声。她一次又一次地重复着：“伊马，过来。”伊马远远地站着小声说：“娘，我不。”
疯子的力气大得惊人。有一天，瞎妮掰弯钢筋跳窗出来，谁也没有看见，她就上了公路，进了县城。也许她觉得伊马还躺在垃圾堆里。她身上臭烘烘的，两手都沾了狗屎。在北关小学的拐角处，一群脏兮兮的小孩听到瞎妮自言自语：“没有，不是这个。”她抬头翻着白眼想了想，想了半个小时，猛地一拍额头：“对了，去医院。医院在南边。”那群小孩坏笑着说：“往西，往西走。”有个小孩认真地说：“西边有个沟，过了沟就是。”瞎妮面无表情，瞎指挥啥！
瞎妮很明智地向东走，走到一个十字路口。她在刹车声喇叭声和司机的吼叫声中慢慢蹲下，很从容很大胆很若无其事地撒了泡尿。她肯定以为那里是高粱地，但她忘了脱裤子。她在别人惊愕的目光中站起来继续往前走。在棉厂家属院门口摸到了一根电线杆，电线杆下面正好有一堆垃圾。瞎妮两手小心翼翼地翻动。然而除了垃圾，什么都没有。有人问她找什么呢，瞎妮说找孩子，孩子没了。她又重新翻了一遍，最后摸到了一个纸箱，箱里有一只死猫。瞎妮说：“可找着你了。”
那天下午发生了车祸。去柳营的公路上，有人看见一个瞎眼的女人抱着一个纸箱，也许是因为高兴，她跑了起来。作为一个瞎子，这是她第一次奔跑，那快乐难以形容。她越跑越快，突然一辆黄河大货车疾驶而来将她撞倒，向前拖了二十米，咯噔一声从她身上轧了过去。瞎妮的尸体被抬了回来，伊木看到她时打了个寒战，头发都竖起来了，他的眼睛睁得巨大，嘴巴因惊呆而张着，突然他直挺挺地倒下，抽搐着昏了过去。
河堤上挖了一个坑，柳编厂所有的残疾人都来送葬。
瞎妮被草席包着，两只结满老茧的手露在外面。那双手饱经风霜，在黑暗里摸索，在风雨中长大，那双手给叶子洗尿布，给伊马补裤子。
伊马趴在坑边一直哭到嗓子哑了，伊马大声喊：“娘，你起来，起来！你别死，你看不见，我给你当拐棍，你老了我背着你，你走到哪儿我跟到哪儿。娘，你起来，你别死。”
伊木目光呆滞，跪在那里，当柳青撇下第一把土，伊木的胸腔里像有闷雷滚过，他发出狼一样的吼叫。老马、小拉、家起、戏子四个人按住伊木才制止住他跳下去。
伊木在瞎妮的坟前哭了三天三夜，泪水浸湿了他面前的土地，有谁听过一个哑巴的哭声，那哭声在旷野上久久地回荡，像锯子锯断一扇门，像木棒砸烂那屋里的东西，像刀子划破胸膛，像锤子一点一点敲碎人的心。那几天，柳营村里的人们都在倾听，第四天，哭声消失了，叶子提着水罐给伊木送吃的，叶子说：“叔，你吃油饼。”
伊木坐在坟前一动不动，他已经死了。
一个星光满天的夜，所有的花朵和小鸟都睡了，流星划过天际，风徐徐地吹着。伊马和叶子坐在一个小土坡上。伊马说：“叶子，我娘死了，爹也死了，我没有一个亲人了。”
叶子说谁也不能把咱俩分开，就像你爹和你娘一样。
伊马和叶子整日在旷野里游逛，村前的河堤上有他们简陋的住所，那是捕鱼人废弃的小屋。河边的草已经很绿，还有芦苇，叶儿尖尖刺向蓝天。
大自然美丽得像一个梦。伊马和叶子的足迹遍布最荒凉的角落。春天的早晨，池塘升腾着雾气，周围的小草湿漉漉的。燕子是远方的情人，喜鹊也在柳丛里飞来飞去，柔软纤弱的枝条像少女的秀发，丝丝低垂，叶儿尖尖。脚下的泥土松软富有弹性，一条小路通向看林人倾斜的木屋，篱笆旁长着野蔷薇，枝叶间掩映着大的花朵。一口老井依然有水，辘轳吊着铁桶，摇几下，便有大滴大滴的水珠漏下来。伊马和叶子是荒野的精灵，春风使她妩媚。她笑吟吟地站着，小小的个子，大大的伤感的眼睛，睫毛很长，喜欢皱着鼻子，可爱又淘气。她是一个坏姑娘，整天蹦啊跳啊，舌头纠缠不休。有时她也低头叹气，踢踢小草，然后咬着嘴唇仰望湛蓝的天。
阳光普照大地，夏季的雨后，空气清新，香甜，混合着百花与野草的气息。田埂上的几株向日葵耷拉着头，大叶子滴着水。树枝间，草丛里，颤动着蛛网，一片绿荫下是雨珠晶莹的草地。宽阔的河面漂流着水藻，岸边的芦苇被淹没了，剩下苇棒露在水面。一棵倒下的树，两只蜗牛的触角相碰，然后爬行，背负着各自的小房子。潮湿的树干上长出了蘑菇，一个个撑着小伞，心事重重。青蛙敲着小鼓，蚂蚱拉着二胡。大自然的声音是最好的音乐。突然起风了，旷野安静下来，只剩下风被小草割破了的声音，树木开始惊惶不安。乌云自天际蔓延，很快在头顶膨胀，闪电划空，炸雷滚过，暴雨在大地上喧哗起来。叶子撩着裙子，飞快地跳过一个个小水洼，她的发束摇来摇去。很快她站在了捕鱼人的小屋门口，向伊马招着手，说：“快、快。”伊马拖着右腿，抱着头，衣服早淋湿了，却呵呵地傻笑。夏季的雨不知会下到什么时候，有一次伊马和叶子在那小屋里躲了一夜，他们在极早的晨曦中醒来，渗过屋顶的雨水滴落在去年的干草上。
秋天的太阳像一个蛋。伊马和叶子走在白桦林里，地上落满结着秋霜的红叶，一只麻雀从脚边扑棱棱地飞起。天空澄碧无云，西风吹过，树叶纷纷落下来。
冬天，白雪皑皑，起伏的旷野干干净净。大地散发着美丽洁白的光，多么柔和，不可思议。草垛变厚了，上面的雪是她的盖头。一只兔子弄出声响，它待在草垛里还不老实，真不知道它想吃什么样的草。挂着冰凌的树，一动不动，红红的太阳出来了。伊马和叶子呼吸着清冽的寒气，小脸冻得通红，他们堆一个雪人，然后向它拳打脚踢。十几个无忧无虑的孩子在河面上抽着陀螺。两个大孩子抱起一块石头，嘴里喊着，一，二，三，放，冰“咔”的一声，裂了几条细缝，那中间是个白点。
在瞎妮留下的遗物中，那个纸箱引起了柳青强烈的兴趣。箱里的死猫发出一股臭味，白花花的肉，生了白花花的蛆！柳青静静地看了一下午，他的心一直在激动，他是第一个对着蛆沉思的人。戏子走过来说：“这好看吗？”柳青说：“戏子，你看那箱子上的字。”
纸箱上印着：烟台苹果！
次日，柳青和戏子坐火车去了烟台，回来后宣布了一个惊人的决定。当时柳青站在一块石头上，那高度使他有种历史感。他滔滔不绝，工人们从未见他如此兴奋，从未听他说过这么多的话，其中有许多新名词，企业、改革、市场、包装、换代、风险。他说编筐不行了，再这么下去就得饿死，咱得有个长远打算，咱得成立纸箱厂。
当天晚上，人们听到一声霹雳，风雨交加之中，门前的那棵柳树倒下了。
创业是艰难的。计划没有变化大。直到一年以后，柳青在村长的帮助下才正式挂牌成立了柳营纸箱厂。村长叫胡金，早在改革开放初就贷款承包了村里的30亩果园，他和柳青都是胆大的人，很快成了朋友。
青春期不知不觉地来临。
叶子已是一位亭亭玉立的少女。天真烂漫，聪明，充满魅力。一些坏孩子向她吹口哨，她不再报以口水，而是回眸一笑。她似乎懂得引诱，然后离去，步履轻盈，小心翼翼保持着距离，三步之内有着无形的界限。谁是好人，谁是坏人，谁是不屑一顾的人，一律仰着小脸和他们说话。她知道自己是个女孩，因此变得高傲。胸脯悄悄隆起，成为两个无人知晓的秘密。她不再光着脚丫，悄悄走过来把伊马猛地抱住。她的身上开始有一种香味，那是因为一朵小花在她心里开放。她的头发像水一样柔滑，伊马说：“叶子，我想摸摸。”叶子噘噘嘴，低垂着眼睛小声说：“当然可以！”
伊木和瞎妮死后，伊马就完了，正如天一黑什么都黑了。伊马不再上学，像野人一样长大，没人管，没人关心。他唯一的乐趣就是和叶子跑到野地里或者县城里游逛一整天，大多数时候他在机器轰隆、纸屑飞扬的车间，流着汗，干着最累的活。有时突然下起了雨，伊马坐在一个破轮胎上，心里有一种很孤独、很不幸、很忧郁的感觉，看着那屋檐下的雨，就觉得一个人的眼泪在流，永远也流不完了。戏子建议伊马去跟老马或者安生学个一技之长，伊马说算啦。他养成了一种颓废不振的走路样子，头发又脏又乱，对什么都满不在乎。叶子常常帮伊马干活，伊马装作无所谓，其实他愿意和她在一起。叶子不在伊马身边的时候，伊马感到空荡荡地难受。叶子说：“伊马，你为什么不能高兴一点呢？我觉得你变了。”伊马无精打采地说我一直这样。
胡豆几乎天天来找叶子。他们俩一起上了县里的高中。
叶子的窗台上有一盆月季，有一天她将花掐下来别在耳朵上，笑吟吟地问胡豆：“漂亮吗？”胡豆说：“叶子，我想给你说个事。”叶子瞪他一眼：“不许说。”胡豆还是说：“叶子，我喜欢你。”叶子的耳根立刻羞红了，她将花砸在胡豆头上说：“坏蛋。”说完她跑出去了。
叶子高中毕业后，纸箱厂的生产规模越来越大，水满则溢，柳青想把纸箱厂扩建成大型的纸浆厂，这样才能赢得更广阔的发展空间，市里的包括附近几个县的聋哑学校的学生一毕业就来这里当了工人，他想把这廉价的劳动力充分地利用起来。柳青和戏子用一个计算器算出所需的资金，加减乘除后，需要好大一笔钱。
当晚，柳青去找胡金。回来后，他打着嗝，喷着酒气对戏子说：“解决了，什么问题都解决了。”胡金答应帮他贷款，并且替儿子提亲，他没有犹豫就应允了，他觉得这是桩好婚事。
第二天一大早伊马就跑到叶子的房间里，伊马对她说：“叶子，咱俩去县城里看电影吧。”
叶子有些犹豫，她躺在床上，头发凌乱，眼睛有点肿，显然哭过。
伊马又说：“和我在一块儿，你要觉得丢人，咱就晚上去，不会有人看见的。”
叶子绕着弯说可能会下雨。
伊马说：“管它呢，你以前可没这么啰唆。”
“那你不用干活吗？”她噘噘嘴问。
“我给自己放了一天假，今天，有些话想对你说。”
“你不说，我也知道。”她用手指绕着头发，沉默了一会儿，她哭起来，说：“我要嫁给胡豆了。”
伊马说：“噢。”慢慢地蹲在了地上。
伊马听见口哨声，胡豆推门进来了，梳着分头，穿着一双锃亮的皮鞋，他神气地对伊马说：“新买的，哟，这里有点泥。”他用手指擦了擦，然后踢踢腿，这样是使裤子垂直笔挺。他又笑嘻嘻地对叶子说：“媳妇，来，真懒，还没起床呢。”叶子瞪他一眼说：“你休想。”
伊马蹲着，不敢站起来，他的裤子上有三个补丁，两个在膝盖，腚上的那个被汗浸得发黄。
胡豆和叶子两个人开始小声地吵架，这种吵架多少带有打情骂俏的味道。
伊马站起来说：“叶子，我走啦。”
叶子咬着嘴唇，用一双满是泪水的大眼睛看着伊马：“你去哪儿？”
伊马说：“无所谓，谁知道呢。”
伊马拖着一条腿，神情沮丧，他不敢回头，因为泪水已经滚滚而下。走到院里，几个新来的残疾人都看着伊马，其实他们都知道伊马为什么哭，伊马在他们的目光中慢慢走远。小拉对家起说：“伊马可能永远都不回来了，这个可怜的家伙。”
中午，柳青摆了一桌香气四溢的酒席宴请胡金，他们兴高采烈地谈起贷款的事。胡豆很高兴，不停地往叶子面前夹菜。叶子强作笑脸，拿起馒头，咬了一小口，随即又放下了。她的小脸通红，极力克制着眼泪。
这个没心肝的人一整天都失魂落魄，到晚上，大雨下了起来。叶子双手抱着肩膀在房间里走来走去，她皱着眉，脸色苍白，时不时地倾听窗外有什么声音。她跑到仓库，打开柜子的门，神情沮丧地说，不在这里。回到房间，她坐立不安，继续走来走去。这样过了很久，她停下，站在窗前，任由冷雨将她打湿，一道闪电过后，她终于号啕大哭起来：“他走啦，不回来啦，永远都不回来啦！”她哭得那么伤心，固执，肆无忌惮。所有的人都被吵醒了。柳青披着雨衣站在门口，生气地说：“丢人，睡觉去，你看你冷得浑身哆嗦。”叶子攥着拳头嚷：“难道他就不冷吗？”一声巨雷炸响，叶子喃喃自语：“我得找他去。”柳青说：“你敢？”拉住她的胳膊，她用指甲狠狠掐了父亲一下，从窗口跳进雨中，出了大门，跑向了旷野。
叶子的两只鞋陷进了稀泥里，脚被尖石头划破了，裙子贴在身上。她一口气跑进河堤上的小屋，看看地上的干草，她说，有人来过了。于是她站在门外，向风雨中发出一阵阵声嘶力竭的呼喊：“伊马，出来，求你了，别把我扔下，坏东西，求你了。”她大喊着：“坏蛋，回来……”
旷野里雨声哗哗，叶子绝望地蹲在地上，用手捂着脸，呜呜地哭起来。
其实伊马并没有走远，就在父母的坟前坐着，他抱着头，想起很多事。听到叶子的声音时他浑身打了个哆嗦，然后他毫不犹豫地站起来向她走去。
叶子一声尖叫！
两个人紧紧地抱在了一起。伊马不会接吻，便舔了她一下，舔掉了她脸上的泪。过了一会儿，她抬脸说：“你要我吗？”伊马说要。她看着伊马，慢慢脱掉了裙子，大雨冲刷着她的身体，她闭上眼说：“来吧！”
那一夜，狂风暴雨电闪雷鸣中，荒原上，泥潭里，两个人结合在一起。
柳青一夜没睡，几乎所有的残疾人也一夜没睡，都坐在老马的饭馆里。黎明时，雨停了，伊马和叶子手拉手出现在众人面前。叶子说：“我已经是伊马的人了，除非我死，谁也不能把我俩分开。”柳青看着伊马，过了一会儿，他说：“你要是能弄到贷款，就把叶子嫁给你。”伊马说我没有，可是我会对她好。那些残疾人沉默着，他们用眼神交流了一下，戏子第一个取出自己的存折放在桌上，其他残疾人也纷纷拿出自己的存折和现金，这是他们多年的积蓄。柳青阴沉着脸，说：“要是赔了，破产了，那么都得成穷光蛋。”戏子说：“穷光蛋也没什么，大伙儿来到柳营根本就不是为了钱。”安生说：“我以前就是个要饭的。”家起说我也是。说完，他使劲扳下一颗门牙放在桌上。
那是颗金牙！
10个月以后，叶子生下了一个健康的婴儿。