许宿反悔，接受了汤若棠要她继续接受治疗的建议。
这个念头冒出得很突然，连许宿本人都无法追溯到源头，亦或是羞于启齿。
少女心事被薄纱遮住，若隐若现，本人都看不清，却指引着她，做一系列荒唐无谓的事。
她本想打电话，指尖触到通话键时又缩了回去，她打算发短信，对她来说文字的表达要比语音轻松一些。
短信发送后忐忑不安，如果汤若棠问她为什么改了主意她该怎么回答？
不一会儿，汤若棠的电话打了进来，手机的振动令许宿哆嗦一下，颤巍巍摁下接听。
得知许宿改定主意，汤若棠高兴坏了，电流声都消不掉她话音里的欣慰与激动。
她想了想，觉得应该再见一面之前给许宿做心理干预的主治医师，不光是为了听听她的建议，更重要的是办转院手续和取一些病历证明。
去外地看病是件花时间花钱的大事，必须做到万无一失。
汤若棠做事速战速决，当天去医院挂了号。
预约的诊疗时间在次日，汤若棠带着许宿去了第二医院。
医院大楼很高很高，透着一股冰冷不近人情之感，门口护士与患者家属脚步匆匆，表情无不严肃，各怀心事。
许宿在这家医院住了一年多，如今再踏进大门，闻到刺鼻的消毒水味，恍如隔世。
从某种意义上来说，这里比她家更像她的“家”，因为从她一睁眼，拥有记忆起便住在这，周围人都是和她一样的患者，都和外面那些健康人不一样。
带给她一种难得可贵的归属感。
医生和护士也早已对他们这些病人司空见惯，不会投来异样的、怜悯的目光。
许宿跟着汤若棠来到了三楼，坐在诊室门口的凳子上，等护士叫号。
长长的走廊空空荡荡，心理病区总是很安静，绝望的安静。
等了没一会儿，一个病人在家属陪同下走出诊室，随后许宿听见护士叫她的名字。
人会因期待而紧张，担心心中的期待落空。
当下许宿期待着她的病能尽快痊愈，双手手指不由自主地蜷缩。
她在护士的指引下坐到医生对面的椅子上，凳腿摩擦地面的声音让她一颤。
“你好许宿，好久不见！”医生陈宁微的语气中带着恰到好处的亲切。
许宿点头。
进行了简单的询问后，陈宁微递给许宿一张问卷，这种问卷测试许宿住院时做过很多次，认认真真地填好还给她。
一旁的汤若棠憋不住，开门见山道：“陈医生，许宿现在的状态是不是好多了？是这样，我们准备去北京的大医院看看，有没有什么能让许宿恢复记忆，健康起来的方法。”
陈宁微看向低着头的许宿，面带微笑道：“恢复得的确不错。许宿，你愿意去外面坐一会儿吗？”
许宿未答，起身离开。
陈宁微对许宿这个患者印象极深，从小到大即在非比寻常的家庭中成长，外界的善意与恶意交替着加在她身上，后来在最美好的年纪又遭遇那么重大的意外……
选择遗忘过去在她身上并不是逃避，而是一种坚强。
就连从医多年，研究学习无数心理学知识的陈宁微都不确定，如果是她，遭受那些创伤后能不能顽强地活下去。
“根据许宿的核磁共振检查结果，以及一系列心理测试，我们已经诊断她的失忆症是心因性的，也就是心理原因引起的。”对年轻人天真热切的想法，陈宁微耐心地解释，“通俗地说，只要她自己不愿想起来，那记忆就不会恢复。就算去北京的大医院，短时间内应该也无法得到你想要的结果。”
汤若棠急切道：“那怎么才能让她愿意想起来呢？”
陈宁微：“对于这种疾病有药物治疗和心理治疗两种疗法……不过我个人并不建议强行让她恢复记忆，当她想起那些不好的过去，心理无法承受，或许会引发其它心理疾病。”
汤若棠失望地叹了一口气。
陈宁微继续说：“以及，她孤独症的症状还没有转好的迹象，想必你也知道相比失忆症，孤独症才是她恢复正常生活的更大阻碍，所以我希望她能再接受一段时间的治疗。”
走出医院，汤若棠告诉许宿下一次来复诊的时间，说自己依然会陪同，叫她不要害怕。
怕？回自己“家”怎么会怕呢？
许宿默默点头。
她们在人行道静静走着，时近秋分，挂在树枝一整个春夏的叶子已然急不可耐地飘落，偶尔踩到，响声沙沙，仿若老人的叹息。
一片泛黄的树叶落到瘦削的肩头，似是在安慰着什么。
试问哪所学校的食堂阿姨打饭时手不抖，绝对没有学校能站出来——就算有也绝不超过三根手指头。
一中也不例外。
学生们每天对食堂饭菜的口味与分量怨声载道，这让学校周边的快餐店小吃铺得了利，一到饭点便捅了蜂窝似地乌泱泱涌进一群学生，引得老板每每要说：“再等半分钟，这桌马上吃完了哈。”
生意火热的店铺自然包括张玉兰的快餐店，盈利逐渐超过小卖部，张玉兰的重心自然也移到了前者。
她和许宿商量，能不能把下班时间延长到晚上七点，学生们晚自习开始之后，因为五六点学生们放学正是快餐店最忙的时候，她实在抽不出身。
说的时候没抱多大希望，因为她也知道许宿害怕人多。
没成想，许宿答应了。
许宿有她自己的私心。
那个少年也在一中读书。
虽然不清楚一中一共有多少学生，那就按最渺茫的可能性，有没有万分之一的可能，某一天的中午或晚上，他会踏进快餐店吃一顿饭。
和她只隔着一堵墙的距离。
她兴许能借中间打通的门，隔着五颜六色的彩带门帘，幸运地瞥到他一闪而过的身影。
像划过漆黑天际的流星，虽然捕捉不到，也曾见过霎那的光辉。
人还是要有个念想，有了念想索然又漫长的日子才没那么难过。
……
“你怎么来了？”
“哎呀，学校食堂难吃死了，快给我来碗西红柿盖饭，她要牛肉面，她要蛋炒饭。”
晚上的快餐店人声鼎沸，被压制了一天的学生们总算有机会毫无顾忌地东拉西扯，大声说一些没营养的废话。
小卖部刚送走好几个来买彩色信纸的小女生，许宿深呼一口气，在凌乱人声中，分辨出那是张玉兰和赵昕璐的声音。
听内容，赵昕璐带几个同学来店里吃饭了。
这是大脑自动推理出的结论，许宿本没去想。
一拨小客人转去了快餐店，小卖部总算恢复到令许宿安定的宁静。
她静静望着扫码枪前端闪烁的红光，像一轮血色的太阳，光线投在黑暗的小屋子里，墙壁染上了血红的颜色，红黑交错，阳光的温度太过滚烫，让人透不过气……
“笑死，你真的给陆司望写情书了？”赵昕璐说。
隔墙很薄，根本不隔音，赵昕璐她们正坐在墙边的位子，说话声清清楚楚地传到小卖部里。
耳朵不像眼睛，闭起来那么容易。
另一女生大方承认：“是啊，但是你们也知道结果了，他当着我的面递给蒋霖，说‘我哥们儿还没收到过情书，先让他体验一下哈’。”
女生们忍俊不禁，笑了起来：“你好惨，可是我们忍不住噗哈哈哈哈——”
那女生感叹性地吐了声国粹，“要是别人那么说我早气死了，偏偏他说的时候在笑，你们明白吗？就是小说男主里邪魅狂狷一笑的那种笑！啊，输了输了，丢人就丢人吧，他都跟我那么说了，我还是喜欢他。”
“嘁，没骨气！”有个女生语气不屑。
这下不光送情书的女生，赵昕璐也坐不住了，两人不服道：“难道陆司望不帅不酷吗？！”
“我觉得也就那样吧。”女生音量小，听上去没什么底气。
赵昕璐：“行！你行！”
赵昕璐朝两个小姐妹使了个眼色，嘀嘀咕咕说了些什么，紧接着快餐店与小卖部打通的门上挂着的彩带门帘被拉开，响声簌簌。
这动静极轻，赵昕璐她们动作很小，几乎是蹑手蹑脚走了过来，但这也没逃过许宿对细微响动的敏感，不自觉放大了的瞳孔骤然落到三人身上。
突如其来的眼神，让女孩子们多多少少有些惊吓，有人以手肘怼了怼赵昕璐。
赵昕璐朝她们眨了眨眼，独自走向许宿，这时许宿早就敛了眸。
赵昕璐翻开手机盖，滴滴滴摁一通翻出来一张照片，递到许宿的视线范围内，问：“许宿姐，你看他帅吗？”
赵昕璐放的角度极佳，许宿不用挪动眼瞳，那照片就直直映到她眼底。
一张证件照，周围的黄色底面上写着的红色艺术体“奖”字也入了镜，隔着玻璃泛着不真实的白光。
照片里的男孩一头寸发，目光锐利似鹰隼，嘴边噙着似有若无的笑。
标志的五官与细微的表情组合在一起，一张脸看上去顽劣又不羁，和光荣榜没有半点关系，更像是通报批评的。
就是，学校里那种屡教不改的、又痞又坏的男生。
照片下一行黑体字——“陆司望”。
许宿面上十分平静，与木头并无分别，可是若是在此刻给她做个心电图的话，那图谱一定是危峰兀立，崖壁陡似削的山脉速写。
赵昕璐期待地说：“是就点点头。”
许宿早已忘记对方的前后语，机器人执行命令般僵硬地点了头。
赵昕璐收回手机，转身朝同伴们露出一个得意的笑，八婆似地小声和她们说：“不是都说自闭症患者的智商很高吗，陆司望的脸都得到高智商人士的认可了，你还有啥说的？”
特殊群体总会被拿来当作消遣的对象，无论有意或无意，也无论善与恶。
许宿听到她的话，来不及细想，她眼前依然浮现着那张照片。
原来他叫陆司望。
原来他叫陆司望……
陆司望……
作者有话要说：我也会奢望，以健康神识与你相配。
——
2022年3月4日，中国残疾人联合会公布通知将“自闭症”改称为“孤独症”，文中使用“自闭症”的句子是为了贴合十多年前人们的口语习惯。
感谢“西街雨”的地雷，愿看文愉快～