陆司望不会知晓孤独的少女冲进夜晚的雨幕中，双手不停抚摸凹凸不平的沥青地面，只为找回一个旧铃铛；也不会知晓怕生的少女每天跑去精品店，竭力克服心理障碍与人交流，再遭别人的冷眼，只为了买个一模一样的铃铛。
旁人看来或许是无心插柳柳成荫，可铃铛就是经他的手，回到了许宿这里。
失而复得的欢喜溢满心间，许宿拿着铃铛挂坠左看看右瞧瞧，迟钝地发现了一丝异样。
从她在医院醒来起，她的小铃铛就一直是“哑”的。
在医院里无所事事的那段时间，许宿拿着铃铛观察了好久，才发现铃铛里面悬着的金属小锤坏掉了。
她也没有打算修，她想也许那是铃铛原本的样子，她不愿破坏掉。
因为她的记忆被剥夺，不算是原来的她，希望她身边唯一的物件能保持最初的模样。
不过重新回到她手里的小铃铛，轻轻一晃即发出清亮的响声，显然被修好了。
是谁修的不言而喻。
难怪隔了那么多天才还给她。
许宿害怕一切变化，包括身边的物品，可这修好的铃铛却没有激起她的负面情绪，反倒在她黑暗的心房投入了一丝微弱的光亮。
……
八月末的时节，雨水滋润的已经不是新生的嫩芽，而是大树的繁茂枝叶，雨滴顺着树叶的纹路流淌，滴到了泥土里。
嘀嗒。
冬眠睡过头的一棵种子，藏匿在雨珠里，滴溜溜一起坠入大地。
秋风可以吹熟丰硕的果实与庄稼，也可以轻抚迟钝的、稚嫩的新芽，让它安心成长。
——想见他。
没来由的情感犹如轻风，在平静的心湖吹起一阵阵涟漪。
许宿在黑暗中努力睁大了眼，却也“看不清”他的长相。
她哪里看清过他呢？
她一共都没有见过他几次。
莫名其妙鼓起的勇气会被阳光晃掉，其余时刻都不敢正眼瞧。
可是她明明清楚地看见了，他深邃的眼睛里有大海，有阳光，有鲸鱼，有彩虹。
真的。
真的很想再看一眼。
仅仅是一眼就好。
思念给予人力量，许宿掀开被子从床上下来，伸手一拍墙上的开关，节能灯管一下子就亮了。
但灯的瓦数可能本就不高，使用时间也久了，灯管两边发黑，都没能把这不大的卧室照得多亮。
许宿移步到书桌前，把被收到桌底的凳子拉了出来，木质的凳腿发出吱呀一声响。
许宿坐了上去。
不知道上一次坐到书桌在是什么时候，桌面上都积了一层薄薄的灰，伴随着许宿的动作，灰尘腾空而起，在半空中浮荡。
书本在桌上堆叠两年，仅是封皮被风化得有些褪色，大致仍然保持着原来的模样，好像许宿昨天才在这里写过作业。
许宿心绪难平，手忙脚乱地不知从哪里抽出一张草稿纸——是复生纸，灰色的，又打开一根中性笔的笔帽。
写什么呢？
不用脑子去想，笔尖似能听到人的心声，轻触着纸面，记下以下内容。
[洗衣粉。橘子味。
伞。
白色T恤。
薄荷味口香糖。]
全是关于他的一切。
许宿紧紧盯住那几个字眼，盯到眼眶发红，纸张都快破出个窟窿，脑海中也没能拼凑出那少年的面容。
皮球一点点泄了气，一如许宿。
她想见他，想再看一眼他眸中的碧海蓝天，可她连他叫什么都不知道，更没有再见他的理由。
人太紧张，就会漏听一些重要信息。
比如陆司望那句“记得谢我。”
落日残阳下，许宿凝视着地上被拉长的影子，一路走到了一中校门口。
她今天也有好好工作，不过五点钟下班的闹钟响起，许宿没有按原本路线走去回家的路，而是茫然转向，停在了学校的大门外。
准确地说，是校门外的一隅视觉盲区，周围有葱茏的灌木遮挡。
站在这里的人能看见从校门里出来的学生，对方却只看得见灌木丛。
许宿记起，少年曾从这扇大门走出来，应该是这所学校的学生。
她紧张又害怕，怕过一会儿鱼贯而出的学生，她被密密麻麻的陌生人包围，只想想都快喘不过气。
可想念一个人到极致，或许就是可以克服自己最恐惧的事物，千里迢迢，翻山越岭，只为看他一眼。
放学的铃声响，是首励志的流行乐，回荡在偌大的校园里，竟生出几分磅礴气息。
校园里逐渐传出一些嘈杂的脚步声，以及学生们嬉笑打闹的声音，许宿无意识屏住呼吸，身子又往灌木丛里缩了缩。
困难的不光是与人对视，哪怕对方没有在看她，让许宿去看向他人也是一件异常艰难的事情。
她的眼睛早已习惯看地面、看脚尖，几乎已经失去了看路的作用，也因此她养成了更灵敏的听觉，靠耳朵就可以辨别大致的方位和可能潜在的危险。
然而在此刻，双眼重新履行原有的职责，一瞬不眨地望着成群结队、热热闹闹地走出来的学生。
许宿离得不算近，学生们有走路的有骑车的，都穿着一样的蓝白校服，远远望去都像一棵棵青笋，走路的慢，可以多看几眼，骑车的就太快，需要迅速辨认。
直到校门口的学生们越来越少，许宿也没能找到藏在心里的人影。
正在她准备悄悄走出灌木丛角落的时候，三个女生恰好从她身侧走过。
尽管她们没有注意到许宿，许宿仍吓得呼吸一滞，身子本能地想往里缩，又怕碰到枝叶弄出声音，一动也不敢动。
三个女生正聊得热火朝天，其中一个语气难掩羡慕：“李雨冉你真幸运，能去听一班的公开课！”
另一个女生附和：“可不是嘛，快讲讲，今天有啥见闻？”
“啊啊啊！我去之前都不知道有陆司望的演讲，你知道他演讲的主题是什么吗？”听内容，说话的应该是李雨冉。
另外两个女生兴奋得异口同声：“是什么是什么？”
“我的未来。”李雨的口吻充满崇拜，“陆司望真是一如既往地神啊，这么俗的主题都能讲得娓娓动听，我发誓我喜欢的不只是他的脸，还有他的灵魂！我也不多说了，只告诉你们一个关键信息。”
“什么呀快点说！”
三个女生互相推搡着，走得极慢，才令许宿能听到她们的对话。
这也是许宿第一次，留意起他人的言语。
李雨语调有些神气：“他以后想当心理医生。”
在那时，心理医生还是个比较小众、给人以高深莫测印象的职业。
俩女生“哇呜”了一下，而后叹道：“感觉确实是很适合他的职业呢，聪明又厉害……我们这种，可能一辈子都追不上了。”
“当然啦，大神都是用来仰望的，我等凡人哪儿有资格摘星。只希望以后我心理也能出点毛病，到他那里去看病。”
女孩们笑成一团。
十几岁的孩子，到底口无遮拦。
他们尚且不知看不见又摸不着的病痛，比起身体疾病更让人痛苦的，是外界的不理解与异样的目光，一个“精神病”、“傻子”就可以轻易将他们统称。
天色渐渐暗了下来，女孩子们的笑声也慢慢远去。
许宿从灌木丛的角落里走了出来，一只小蚂蚁爬到了她细白的手腕，痒痒的，她小心把蚂蚁送回地面。
今天，许宿没能等到那少年。
晚风将女孩子们的话重又送到许宿耳中。
能被大家仰望，一定是很优秀的人吧。
他会不会也那么优秀呢？
如果是的话，她就可以混在纷纷攘攘的人群中一同仰视他；如果不是的话，就请上天赐予她一隅暗处，让她能在那里静静地，静静地看着他就好了。
翌日上班时许宿接到了汤若棠的电话。
那是客人鲜少的时间段，许宿难得以稍微放松的状态坐在柜台后的椅子上。
听筒另一头的汤若棠语气激动：“季铭铭的高中同学啊，毕业后在首医附院实习，那是全国脑科最权威的医院了。”
许宿数着汤若棠的话有几个字——一共32个。
“宿宿，这么说我真的很抱歉，遗忘不等于解脱，即便过去……不如意吧，还是应该想起来呀，你要过上正常人的生活！”汤若棠说得认真，真心为好朋友着想。
这回总共44个字。
许宿眼睑耷拉着，视线落在柜台里的薄荷味口香糖。
门外金灿的阳光折射到柜台玻璃上反着光，使得口香糖的包装看不太清楚。
“喂喂？你有在听吗？”急促的叫唤声顺着电流传来，催促许宿回答。
许宿的嘴唇总是很干，上下唇常粘到一起，她动了动唇，说出组织半天的话语：“……首都，太远了。”
京哈高铁还在建设中，滨城到北京坐火车大约需要二十多个小时。
许宿从来没有去过北京，她抵触一切陌生的事物，何况环境。
“远不要紧啊，”汤若棠非常乐观，“到时候季铭铭看店，我陪你去嘛。”
对于好友的好意，许宿不置可否。
太远的距离其实也不过是借口，她听医生说过，失忆症常见于受到外部刺激或脑部创伤后，患者选择遗忘自己不愿记起的事情，心理学上属于一种防御机制。
既然是防御，那肯定受到过很大的伤害。
有时候也会对自己和他人不同——没有以前的记忆而感到奇怪，但更多的还是惧怕，她现在的生活好不容易“稳定”下来，即使偶尔容易大惊小怪，也有了一套平静的生活节奏。
如果记起过去，这套节奏必定会被打破，到那时不一定会发生什么。
“谢谢。”许宿握紧手机，对着听筒没头没尾地说。
汤若棠会明白她的意思。
重复去做某件同样的事情对于常人或许会很难，因为太过枯燥，而对于孤独症患者来说简直轻而易举。
譬如许宿能为了小铃铛一日不断地去精品店看有没有进货，她便又能每天躲在一中大门边的灌木丛，只为再见那不知名的少年一面。
即使前者重复了四天仍旧无果，后者也已重复三天，且随时都有被人“发现”的危险。
放学铃准时打响，又是一阵喧哗，许宿躲得谨小慎微，生怕露出一点踪迹。
视线却片刻不离那群穿着校服的学生，三三两两，一拨又一拨。
一如往常，并无分别。
可事情偏是很突然，她感觉到自己的左肩被人拍了一下，吓得一哆嗦。
随后就是个粗犷的大嗓门：“诶你这人在这鬼鬼祟祟干吗呢？注意你好几天了。”
一中大门口管理严格，平时很少有校外人员逗留。虽然许宿一再谨慎，终被保安发现。
来自陌生人突如其来的肢体触碰令许宿微愣一瞬，紧随其后的是巨大的惶恐。
秋老虎持续发威，大热的天许宿还戴着卫衣的连帽，她感知到周围已经有不少视线聚到她这边，惊慌如洪水猛兽势要将她吞没，她的头垂得很低，拼命把脑袋往帽子里缩。
许宿衣着宽松，戴着的帽子又遮住了头发，尽职的保安理所应当地把她当成了不务正业的混混小偷，拉着她的胳膊，不依不饶地问：“你说啊！天天来这里干吗？想找什么事？信不信报.警抓你！”
保安音量太大，像举着个大喇叭喊，喊得许宿心颤，她又不会解释，只拼命抽回自己的手臂。
她齿关咬得死紧，把下嘴唇都咬破了，咸腥的味道实在不是很好闻，她身体本就虚弱，再加上用力过度，许宿几乎要晕过去。
她的挣脱与沉默在保安眼里却是死倔的表现，“还是个硬骨头，走，跟我去保安室！”保安大怒，大力把许宿往大门边的保安室方向拽。
如果许宿还有眼泪，她现在一定已经哭了。
但是她的眼泪早已在过去的某一刻流干，再没能蓄回来。
许宿用尽了浑身的力气也没能挣开，四处的目光仿佛机.关.枪，将她一颗子弹一颗子弹地打穿。
麻木，绝望，妥协。
——三个词语足以描述她此刻的状态。
世界一片黑暗。
“怎么了？”含着探寻的问句。
是熟悉的声线，清透微哑，似碎裂的薄荷糖。
许宿的脸埋得更深，她能准确辨认出声音的主人，但她绝不想让他看到她如此狼狈又诡异的样子。
被干扰执勤的保安不悦地皱起眉，扭头看见来人，似是认识，憨厚地一乐：“一个小混混，来学校蹲点好几天了，也不知道要干啥坏事。”
“混混？”陆司望尾音稍扬，疑惑中藏着不易察觉的戏谑，他又往前走了一步，漆黑的瞳仁停在许宿身上。
三秒后，他轻轻地笑了，“这我弟，您见过的。”
保安的笑容顿时僵在脸上。
一中上下有谁不认识陆司望呢？
可以把学校当自己家，想来就来，想走就走——倒不是因为家庭背景强大，而是因为看他请假的原因，没有人敢不批。
不过休学一年复学后，他倒是每天老老实实地上下学。
他的家庭背景也确实显赫，就连保安都知道他的确有个弟弟，听他一说，忽地想起来。
保安尴尬地抽抽嘴角，急忙松开了对许宿的禁锢，讪笑道：“原来是你弟。”一边说一边快步离开。
就在保安收手的刹那，许宿身体一下子脱力，重心不稳地跌到了地上。
本来只是小小的骚乱，但由于陆司望的出现，围观的同学变多，围成一团窃窃私语。
陆司望轻抬下巴，淡淡朝他们扫了眼，人群立刻作鸟兽散。
与外界连接的线路断开，许宿已然接收不到外面的信号，她无望地跌坐在地，小小的脸被汗水淋湿，嗓子发干。
陆司望走近，高大的身影把她笼罩。
“同学，”他缓缓蹲下身，尽量让视线与她齐平，语调是惯常的清澈松弛。
“怎么总是摔倒呢？”
许宿窘迫极了，恨不能有瞬间移动的超能力马上从这里消失。
可是，她又舍不得这来之不易的，能再见他一面的机会。
许宿小心翼翼地抬起眼睑，目光从暗红色的地砖一寸寸往上移。
正看见，他朝她伸来的，修长干净的右手。