第612章回家的艰难

在上大学时,张峰对放假回家的第一印象就是:背着一个包、提着一个包,与同学一起,从第一节车厢狂奔到第十几节车厢,然后被后面的人推着挤上了车。

上车后一分钟,车就开动了。

张峰记得火车广播里号召大家发扬风格,让站着的乘客挤一挤。大家真的很友好,四个人的坐位,挤了五六个。火车过道里人贴着人,想蹲下来都没有办法,连厕所里也挤着好几个人。

男乘客还可以想办法,可苦了女乘客。

记得有一次,张峰身边坐着一个大学生,他要小便,就脱下外套让我给他挡住身体,想把尿撒在矿泉瓶里,但他很紧张,用了十几分钟才勉强撒出来。

记得有一次,张峰身旁坐着一个从京城打工回家的女人,尽管有位子,但她实在太困,太想睡觉了,就把位子让给别人坐,自己钻到座位底下睡觉去了。

张峰觉得应该要肯定,在这十几年的时间里,铁路建设取得了巨大成就,铁路线路的增加,尤其是动车和高铁的开通,极大缓解了交通压力。

当时,过年回家那种路途的遥远、时间的漫长、竞争的激烈、拥塞以及不安全感,甚至让张峰对“男儿有志在四方”说法产生了困惑。

不过,困惑归困惑,大学毕业后,张峰还是选择留在大城市打拼。

既然是低调的、悄悄地回家探望父母,张峰当然不会让陈生开着专车回去,不过,为了保证安全,张峰还是带上了沈约,二人从丽华市坐动车回家。

在动车上,相对比较安静,大家不是玩电子产品就是睡觉,相互间很少交流。

原先在普通火车上,张峰知道熟悉的、不熟悉的人,都在热烈地交流,还有打牌、吃东西的,做什么的都有,也有用手机播放歌曲的,大家都不担心打扰到别人,也没有人认为别人的做法对自己是一种干扰。慢车上的风格是粗犷的,是人间生活的那种氛围。

刚大学毕业的时候,张峰还是每年回家过年的,当时,他觉得农村的亲情关系,很大程度上是靠老一辈建立的关系维系着。

在老一辈那里,这种关系处在一种相对稳定的时空里,但对年轻一代来说,大家的关系早已被现实割裂了。

比如,张峰和他众多的表哥,小时候一起上山捉鸟、下河摸鱼,关系好得不得了。

只是这一二十年来,他们一直在外打工,张峰一直在外读书和工作,一年最多在过年时见一次,平均下来每年还没有一小时候次,因为他们最初的时候不是年年都回家,后来是张峰不是每年回家过年。

在拜年的时候,大家也不再像过去那样,在亲戚家吃饭喝酒聊天,甚至留宿一晚,现在大家都开着车去拜年,去亲戚家匆匆走一遭,放下东西,客套几句,就要离开了。

平时的生活啊情感啊什么的,都没有来得及交流。大家拜年,不再是为了亲戚间互相走动,馈赠礼物,交流感情,而只是为了完成传统和长辈交代的一项任务。

张峰当时觉得,如果老一辈都不在世了,新一辈的联系也就慢慢断了。

自打工潮于九十年代兴起以来,很多农村人一直在外打工,二十多年来与父母团聚的时间,平均到每一年可能就十来天。很多农村老人倒毙在田间地头,病死在床上,儿女都不在身边,没有来得及为父母养老送终,成为许多人终身的悔恨。只是为了生活和生存,许多年轻人不得不外出打工。

亲人团聚,过年拜年。过年的力量,亲情的力量,是当下动员中国人最有效的力量。这也是过年最让人感觉温暖的东西。当然,以前过年时的各种集体活动,都已消失殆尽了。

许多农村还是保持着过年、过十五给祖宗上坟的习俗,家家户户都要去祖宗的墓地给祖先点蜡烛,烧纸钱,放鞭炮,与祖先交流。

张峰发现,很多已经在城市安家的人,也会赶在大家三十这一天开车回老家给祖宗上坟。农村里许多曾被废弃的祠堂,这些年也逐渐恢复起来了。

由于天气寒冷,很多老人没有挨过冬天。过年前后,是老人逝世的高峰时段。

丧葬在中国化和中国人的生活中有着非常重要的地位,尤其对今天的社会来说,有着特别重要的意义。

有些媒体上动不动就喜欢报道某某地方为举办葬礼大肆挥霍,让大家误以为这是普遍现象。

其实恰恰相反,张峰发现,相比过去,今天的丧葬已是在最大程度上简化了。

大前年,快过年的时候,张峰本家的一个叔叔亡故,本家人和四面八方的亲戚来给他守丧,张峰当然也是赶回来的。

在张峰的老家,喜宴你可以不参加,但本家的丧事,必须得参加。

守丧的时候大家聚在一起交流,像过节一般,交流一年的生活情况、见闻和感想,称赞政策谴责腐败深夜里交谈的声音传得很远很远。守丧完毕,大家集体出力,将他抬到山上,让他入土为安。

张峰发现,在农村,人与人之间不再像原来那样有着密切的关系和交往,不再像过去那样每到过年时相互串门,集体上街玩等等。

为死者守丧和送葬,在农村反而成了村里人团聚和交流的一个契机。

过年的时候,打工的青年男女都回来了。

张峰当时发现,只要哪一家有适龄女孩子,去她家的媒人可谓络绎不绝。这在乡村已成了一门生意,农村说亲,几乎到了“抢”的地步。

如果初步说定一个,男方就要给媒人辛苦费,最终结婚时,还要给比较客观的报酬。

传统的农村婚姻,从相亲到定亲到结婚,要三四年时间,男女双方有一个了解和熟悉的过程。

现在却不同,年里看对的,过了年,马上定亲,然后女青年跟着男青年出去打工,等到半年过去,女方怀孕了,立刻奉子成婚。

在农村,房子是一个媒介、车子更是一个媒介:是你在外面混得好有身份的代表,房子不能移动,车子却可以四处招摇,表示衣锦还乡。

这次张峰没有开车回来,让他觉得非常失算,主要是表现在好几个方面。