50年代的一首流行歌曲说是爱让这个世界不停地运转,但把爱换成巧合恐怕更合适。鲁弗斯·迪尔博恩那晚住在1414房间,靠近电梯口,他是胜家缝纫机公司的推销员,从德克萨斯周来这儿讨论关于晋升经理的事。大概在1408房间的第一位客人跳楼九十年之后,另一位缝纫机推销员把来这儿描写闹鬼房间的那个人救了出来,这真是巧合。这么说也许有些言过其实了,因为即使当时走廊里没人——特别是一个刚刚取了冰块往回走的人——迈克·恩斯林也可能死不了。但衬衫着火可不是闹着玩的,要不是迪尔博恩眼明手快,迈克肯定会被烧得体无完肤。
迪尔博恩也记不大清楚到底是怎么回事。他面对着新闻记者和摄像机镜头把故事的来龙去脉讲得清清楚楚(他很想做英雄,这当然对他晋升经理丝毫没有什么坏处),他清楚地记得,当时看到那个着火的人从房间里冲进走廊,但那以后的事就记不太清楚了,回想这件事就像要回想一生中醉得最厉害的那一次发生的事一样困难。
有件事他很肯定,却没告诉任何记者,因为那根本就没有意义:那个着火的男人的尖叫声越来越高,好像是音量被调大的立体声音响。他就在迪尔博恩面前,尖叫声的声调一直没变,但音量却时高时低。好像那人是一个正好经过这儿的某样东西,它能发出高得令人难以置信的声音。
迪尔博恩拎着满满一桶冰冲了过去。那个着火的人——“我第一眼就看到他的衬衫着火了。”他对记者这么说——猛敲对面的房门,后退了几步,跌跌撞撞,跪倒在地。就在这时,迪尔博恩冲上前去。他一脚踏在那尖叫的男人着火的衬衫的肩上,将他推倒在走廊的地毯上。接着,他把满满一桶冰块一股脑儿倒在他身上。
这些事他记不太清,但还回忆得起来。他看到着火的衬衫特别刺眼——那灼热的橘黄色的光使他想起两年前与哥哥一起到澳大利亚的旅行。当时他们租了一辆四轮驱动的汽车,横穿澳大利亚大沙漠(迪尔博恩兄弟俩发现,极少数当地人称之为“澳大利亚鬼门关”),那次旅行让人难忘,但有些神秘莫测,尤其是沙漠中的艾尔斯巨石。他们到那儿时太阳快要下山了,阳光照在脸上就和现在一样……滚烫的,怪怪的……决不是你想象中的地球上的阳光。
他在着火的那个人身边蹲下来,那人在闷烧,浑身都是冰块。他将那人翻了个身,扑灭蹿到衬衫后背上的火焰。这时,他看到那人脖子左侧的皮肤被烟熏黑了,起了红色的水疱,那一侧的耳垂也有点烧焦了,但还好……还好……
迪尔博恩抬头望去,令他不可思议的是,那人刚刚冲出来的那扇门上好像满是澳大利亚落日时火辣辣的光芒,灼热的光芒不知来自什么地方,那地方有着人们从没见过的东西。太恐怖了(还有低沉的滋滋声,好像电动理发推子迫不及待地想说话似的),但也让人好奇。他想走进去,想进去看个究竟。
也许迈克也救了迪尔博恩一命。他肯定意识到迪尔博恩站起身来了——迈克似乎从来就没注意过他——他脸上充满从1408房间散发出的炽热、闪烁的光芒。他比迪尔博恩事后记得还清楚,当然鲁弗斯·迪尔博恩不需要象迈克那样迫不得已把自己点燃以保全性命。
迈克一把抓住迪尔博恩宽松长裤的裤脚翻边。“别进去,”他用沙哑的声音说,“进去就是送死。”
迪尔博恩停下脚步,低头看着地毯上那人发红起泡的脸。
“里面闹鬼。”迈克说。这话就像护身符一样,1408房间的门发疯似的砰的一声关上了,光线没有了,像电动理发推子迫不及待地想说话一样的滋滋声也没有了。
鲁弗斯·迪尔博恩——胜家缝纫机公司不可多得的人才之一——跑到电梯口,按下了火警铃。