看样子，丈夫今夜又要晚归。孩子已经睡熟，他要是回来一定很扫兴吧。明月照如积雪，马路上寒霜满地，双脚踩上去定会非常冰凉吧。家里火炉暖热，酒也温好，他何时才能归来呢？听，空中飘响的是上野寺的钟声吗？两点三点四点，八点了吗？不，已经九点了。他很少这么迟归，平日里九点钟声响起时大家都在用晚饭了。对了，他说从今夜开始要延长一小时的工作时间，为了孩子不得不多赚钱。在那个热气滚滚的房间里，忍着酸疼的脖子，挥舞铁锤的手腕肯定很痛吧？
女人掀开破窗，瞭望着门外，对面的房檐上爬上一轮明月，射向这里的月影苍白阴冷，霜华凝重更是让身体不由得发抖，冷气像针尖一样刺入肌肤，片刻之间她放空一切似的凝视夜空，一声长长的叹息在月色中如烟飘过。
樱町的老爷是不是已经就寝，抑或是在灯下披衣阅读，还是在摊开的纸张上静静动笔？他在写些什么呢？是不是跟朋友们商量事情，还是在写家书问候母亲，再或者只是通过纸笔抒发胸臆呢？是汉诗还是和歌呢，或者是，想要给我写信诉说相思？可惜，老爷不管写什么给我，都是徒劳罢了。
多少次，多少封，我未曾开启，他不知会有多么怨恨我。我担心，如果自己看了信，一定会柔肠百结，下定的决心也会作废。老爷，请您原谅我，我知道您一定在埋怨我，一定会非常讨厌我这个不解风情的女人。我是个苦命的人，或许我就是为了让老爷讨厌才降生于世，请理解我，请不要让我变成不守妇道的女人，老爷。
我出身卑贱，从来不知天外有天，我的生活中注定只有荒僻的后院，我破败的家就是我的全部世界。虚无缥缈的情思在心里缓缓燃起，那短暂接触到的上流社会就好比是去天堂玩赏一圈似的，现在想起来真是恍如隔世。像我这种用人，樱町家一年出出进进不知道多少个，叫我一声丫鬟也是看得起我，要说蒙受主人的恩宠，不外乎就是像趴在人们膝盖上的猫猫狗狗一样吗？
这样说，也许是给丈夫脸上蒙羞，当初辞工回家，听闻跟自己定亲的人是工厂工人，虽说没有可比性，但是我还是禁不住想起了老爷，当时的心情就好像仙女丢失了羽衣。纵然我不满意这婚事，难道我这朵野花还能插在书房的花瓶里不成？父母恩重如山，身为女儿怎么能让他们备受辛劳。我注定只能在底层社会劳劳碌碌，怎能幻想着天堂般的梦呢？假若能得偿所愿，也是走的歪门邪道，必定会受到人们侧目，指不定会遭受卑贱的骂名，我自己不在乎，要是连累老爷也被浮名所扰，那就太罪过了。且看夫人，已经憎恨我、嘲弄老爷的眼神了。
女子一声太息，吹散了心里的乌云，她欲打开月色朦胧的小窗，吱呀一声，惊扰了睡梦中的小儿，宝宝哭了起来。“乖宝宝，你刚才梦见什么啦？来，吃奶吧。”说着，微笑着解开衣襟。多么可爱的孩子啊，为了我，为了孩子，为了让我们舒舒服服，生活宽裕些，他真是披星戴月般辛苦劳作。“阿袖，我们暂时先忍忍。你先辛苦一些，等日后混到了伍长头衔，当上了锻造厂的总管，我们就换个宽敞些的房子，然后再给你找个下人，你也不必扛着这么娇弱的身子提水了。别觉得我没出息，我有手艺有工作，并且身强体壮，不会永远这么下去的。”他总是将这些话经常挂在嘴上，难道我的脸色有什么不妥？我有看不起他的神色吗？想想真担心，丈夫对我可谓恩重如山，我居然产生那种念头，甚至还显现出来。
父亲前年去世的时候，母亲去年去世的时候，他通夜不眠衣不解带地服侍病人。爹娘咳嗽时他就贴心地为他们抚摸脊背，想翻身的时候他连忙将他们抱起。三个多月的时间，从未假手于人，让我很是欣慰。单单这些事，我就应该感激他一辈子，如何还能显露出不满的样子？我自己全然不知，但事实真是这样的话如何是好呢？当我幻想着空中楼阁时，听到他喊我的名字的确会心烦。“阿袖，做这个，阿袖，干那个。”他的吩咐打消了我的幻梦，我就会不由得记恨他，不用说，罪人是我。但是要是没有樱町老爷的面影，心里的明镜也不会沾惹尘埃，那么有罪之人是我还是老爷？如若不是老爷，我一定心如止水。不能，不能，我不能这么想，这样就是诅咒之词了，忌讳。
小娃娃不知妈妈的心飘向了何方，吃饱了，就把小脸靠在乳房上，心满意足地睡去。娇嫩的小脸好比是薄薄的丝绸，透出微微的红晕，他在想些什么呢？有时候可爱的小嘴微微一噘，胖胖的小脸上显出双下巴，有这么个可心的宝贝在身边，我怎么还能有二心啊？就算没有生出二心，也不应该对丈夫有不满情绪啊。无望无望，要是不能彻底忘记樱町，那么我就是一个心怀鬼胎的女人。
轻轻地把儿子搬到睡床上，女人慢慢起身。她眼神沉着安定，嘴巴紧紧闭合，双脚踩在破烂的榻榻米上，在想什么呢？从衣箱里找出两件衣服，又从浅黄绉绸带子里的衬垫里，取出大概十二封信件放在座位边。油灯昏黄，她稍稍捻捻灯芯，照出老爷的名字。即便是化名，但骗不过我的眼睛。迄今为止，信封都完好如初，我还自诩内心坚定，多肤浅。其实，我害怕信里的内容会像利箭一样射穿我的烦恼。认真考虑过后，我确信，这不是坚定，是逃避。虽说身子清洁，可是心灵却早已腐烂不堪，这同样也是不贞吧。既然如此，那我读读也无妨。老爷，请你看看我的心。我的丈夫，也请你看看。
神啊，如果你真的存在，请你停驻在房檐上看着我。佛祖，如果你真的存在，请你在我手边看着我，看我的心是清白的，还是混浊的。
打开信封，一寻长的纸张里细数着温热的往事，叫人脸红的事情比比皆是，思念，眷恋，难忘，血泪，爱火，这些文字纵横散布。纸上黑字仿佛变成了耳边可怖的声音，对着自己低声细语，吓得她两手发颤，只好收起信件，接着收起第二封，然后三封四封，直至五六封时脸色稍稍有变，八九十十一十二封，打开读，读了又打开，文字入不了眼，还是入不了心呢？
长长的秀发向后绑起，古旧的衣服上系着一条软塌的腰带，憔悴的面容难挡美丽的容颜，可悲这尘世中的命运，极力想要不染污秽，可是好似潜藏着一个恶魔，总是叫人胡思乱想。好吧，雪要下便下吧，风要吹便吹吧。我的心海波涛暗涌，思绪如浪尖上的小船不辨方向，如何才能盼到晴空万里海鸥鸣啼的春日？樱町老爷的面容在脑海中久久徘徊，丈夫那浑然纯真的行为再也不能无视。一百○八种烦恼要是能够自行消去，我又何必庸人自扰呢？血要翻滚便翻滚，火要燃烧便燃烧。
她面带微笑继续阅读，心魂宛若置身九天飞瀑，任其冲刷着浊世的泥垢，诚如古时某上人那般，爱人用恋情写就的文字，好似迸发的几道飞泉，叫脆弱的女子失魂落魄。
身边，可爱的孩子甜甜入睡，膝上传来老爷的声音：“无情的你是不是要抛弃我呀？”窗外更深露重，丈夫是不是要回来了？假如丈夫现在就要回来，我是不是应羞愧脸红地收起膝上的这些情书？惭愧是因为心里内疚，何需隐藏呢？
老爷，即使您现在就出现在我眼前，像以往那样说着绵绵情话，或是因为憎恨我而大声斥责，甚至对我说，放弃生命也在所不惜，我是不是连眼睛都不眨，心里也丝毫不为所动。如果眨眼，就是因为想见到他；如果会骚动，那是因为私下还在爱恋着他。
女人神色恍惚，抬头看着天井，孤灯微明，投射着远远的光影，映照着她茫然的心思，颇有凄凉之感。霜夜中犬吠声不绝于耳，门缝里刮进来的风寒冷彻骨。来时归途全然忘记，仿佛踏上了梦中行路，心里似有一声回响，女子环顾四周内心激荡，回望身影高声大笑，“老爷，我，我丈夫，我儿子，这些都是什么啊？”她惊声尖笑着，扔起眼前散落的信件，“好了，老爷，就此别过吧。”眼睛不见一丝泪光，也看不见下定决心的坚决，她面带微笑，手一点儿也不颤抖，一封两封，六封八封，将全部信纸一张不留地撕成碎片，不停地朝着熊熊燃烧的炭火丢入、丢入，全部烧成灰烬，变成一缕缕青烟飘向空中消失了。真好，把我的贪念也全部带走了。她望着空中的白烟。
月光从房檐悄然潜入，凉凉夜风乍起。