喻香秀阿姨是伯母家的亲戚，算是伯母的表姐。
她在村里可以说是出名的一个人物，说是“出名”，其实她的“名声”并不好，大人们聊起她时，负面评价居多。
喻挽灵把大人透露出的零碎信息梳理了一下，大约知道了喻香秀是个“一根筋的傻女人”。她原本嫁了一个杀猪佬，这个杀猪佬的家离喻挽灵家不远。这一片是“许家村”，住的人都姓许，喻香秀嫁的男人也姓“许”。男人家既有田地又有鱼塘，白天卖猪肉卖鱼，能赚不少钱，家里最不缺的菜就是猪排骨。喻香秀怀孕的时候，个个都建议她躲起来怀躲起来生，说万一生的是女儿呢？叫她生出男娃再公开。但是她偏不，她说是男是女也是自己的娃，凭什么要躲起来。
后来肚子里出来的还真是女孩，男人家想要继续生儿子，于是动了把女儿送走的念头。喻香秀死活不乐意，一个家庭闹得鸡飞狗跳，后来她婆家先让了一步，说政策规定了头胎是女儿还可以再生一个，叫她干脆早早断了母乳，早点生二胎。喻香秀还是不肯，她还放出狠话，说：“就生这一个！我干嘛要因为生小孩躲躲藏藏的！要是再生个儿子出来，有谁会对我女儿好？！是女儿我也自己养！不接受就别搭伙过日子了！”他们经常吵架，还吵得很凶，最后还是在女儿满一岁时离婚，喻香秀从此成为了单亲妈妈。
离婚之后，喻香秀让女儿跟自己姓，把“许灵”改成了“喻灵”，然后自己带着女儿去城里找工作了。
她刚离婚的时候，喻挽灵听到长辈们都在背地里骂她傻，说有个有钱老公都不要，还带着一个女儿往外闯，值得吗？
“她是不是也好几年没回家过年了？这几年都没见过她了。”许母边说边坐到簸箕前，端起来抖了抖，然后捞起一把花生开始剥。
这天是周末，喻挽灵不用上学，许母把喻挽灵也招呼过来一起帮忙。
伯母见状，也拽了一把竹椅过来，她坐在喻挽灵的旁边帮忙一起剥，嘴上回答：“就出去的头几年会回一下，最近这几年都不回了。听我大姑说，她总是说自己很忙，但是会经常给她们打打电话，还会时不时给我大姑和姑父打钱回来，给钱给得还挺大方的。”
“有这么忙？过年都没时间回？怕是不想回吧？”
“谁知道呢？但是也算忙出了点名堂，没白忙活，据说她在城里买房了。”
许母惊呼一句“老天！”，手上剥花生的动作停下来，眼睛都瞪圆了，“就她一个人赚钱，那么快就买房了啊！我和老许两个人一起开店做生意都还没赚到买房子的钱，一直也租房子住！她是做什么工作啊！这么赚钱！该不会……赚的是不干净的钱吧？”
“这我就不清楚了……再说了，又不是全款买房子，贷了不少款呢！反正她具体做什么我们也不知道，好像卖过保险也卖过房子，听人家讲，卖出一套房子都好多提成呢！”
“那也算她有本事……”
“但是肯定也忙呀！你看她，忙得家都不回了。她当初别那么要强，跟着杀猪佬过不是更好？你看那个杀猪佬，现在讨了新老婆，又生到了儿子，他老婆都不出去找事做，专门在家里带娃，天天下午在院子里晒太阳嗑瓜子，日子过得多舒服。”
“那是哦……”许母附和，“她女儿应该也好大了吧？我记得她女儿比我家老大大十岁来着，今年应该快18了吧？还在读书吗？”
“在读高中，听说学习还蛮好的。”
喻挽灵夹在她们俩中间听八卦，听多了也不免对这个叫做“喻香秀”的“倔女人”感到好奇，不过，她自己也没想到，她们很快就见面了。
同年暑假，她见到了喻香秀和她的女儿喻灵，因为喻灵考到了大学，喻香秀带她回来在村里摆升学宴。
吃席的时候，大家都在暗地里打量喻香秀母女，喻挽灵也好奇，目光总是追随她们俩。可能是听多了她们的负面评价，她想象中的喻香秀是个不苟言笑、不好讲话的铁面阿姨，没想到她看起来精气神十足，穿着体面，说话做事都给人很干练的感觉。
她的女儿喻灵长得高挑漂亮，整个人阳光开朗又自信，比村里的女孩活泼大胆多了，面对这么多不认识的长辈也毫不怯场，大大方方地跟众人碰杯敬茶。
和喻挽灵坐同一桌的都是她家的亲戚，大家动着筷子，嘴也不闲着，既要吃菜还要边交头接耳地议论着喻香秀两母女。
“她女儿是出落得蛮漂亮哦！”
“她也真是厉害，把女儿培养进了电影大学哎，学表演是不是要花几十万啊？”
喻香秀俩母女来他们这桌敬酒时，有人劝她：“香秀啊！其实还是找个好就业的专业好！”
“是啊，你看电视上那些演员好多不结婚的，那个明星秋岚都30岁才生小孩！这哪里好？！”
长辈的建议让喻灵脸色不悦，她说道：“这是我自己的事！谢谢各位叔叔阿姨的建议，你们让自己的孩子早点结婚就行了。”
“哎呀我家灵灵很有主见的！她会考虑好自己的事情，这些人生大事让她自己做决定！”喻香秀笑着圆场，“她从小就喜欢表演，我这个当妈的支持她就行了！”
众人和她简单地寒暄了两句就坐下，许母一坐下就对许父感慨：“她一个女人在外面闯，也实在不容易，还把女儿培养成了大学生，就是可惜只生了一个女儿，等女儿嫁出去了，就她一个老的在家，多寂寞。”
许父喝了一口酒，清清嗓子，惋惜地讲：“她蛮会赚钱，就是脑袋拎不清，犟死不听劝，就生一个女儿有什么用？拼搏大半辈子，到时候女儿一嫁人，什么都带去给婆家了，一辈子都在给未来婆家打工。”
他们谈论的这些让喻挽灵提不起兴趣，她在一旁闷头吃饭，不想听这些。她只记得父亲在吃饭前摸了摸她们三姐妹的头，说：“你们看，喻灵姐姐多厉害，要是你们长大以后也能考到大学，爸爸去街上给你们放鞭炮！”
她心想：如果她可以考上大学，爸爸是不是也会这样大张旗鼓地办升学宴？那时候他会不会以自己为荣，光明正大地向所有人宣布她就是他的女儿呢？
过完7月，弟弟就满月了。满月这天，父亲带了一个银制的长命锁和一对银镯子回来，他让母亲亲手编根红绳，然后把这个长命锁用红绳系在了弟弟的脖子上，但是弟弟还太小，又爱乱动，母亲怕勒脖子，还是摘下来了，只留了镯子在弟弟手上。
喻挽灵不懂这有什么寓意，她只觉得这个项链好漂亮，银闪闪的，上面还有好漂亮的花纹。她拿起来爱不释手地放在掌心把玩，求父亲也给自己买一个。
父亲拒绝了她，说这是给弟弟保平安的，女孩不需要这些。
她心底不免失落，但是又想不通，为什么女孩就不需要呢？
这个问题在她脑中盘旋了好长一段时间，随着时间的流逝又渐渐淡忘了，可是到了次年正月，这个问题又从她的脑海中跳出来困扰她。
在她的老家，每年的正月初十都会在祠堂举行“添丁点灯”仪式，“灯”通“丁”，爷爷说，家中若添丁，地日必上灯。家中生了男孩就被称为“添丁”，次年就要点灯祭祖，他的名字将正式录入族谱。
父亲早就为弟弟准备了好一盏四方形的红灯笼，一面写上弟弟的名字，一面写上对他的祝福寄语。
点灯这天，锣鼓喧天、鞭炮齐鸣，参与点灯的家庭挑着担子排队进许氏宗祠。许父许母生育了四个孩子，今年终于可以参与点灯，虽然许父的肩上压着重重的担子，但是他还是一副神采奕奕的样子，这份劳累让他甘之如饴。
长辈们将点亮的红灯笼挂在祠堂里，许父仰头看着自家的红灯笼，满脸欣慰。他端详了好一会儿，似乎发现灯笼有点歪，又小心地扶正。
目睹这一切的喻挽灵好奇地问母亲：“我和妹妹有灯笼吗？”
“女孩子是没有的，生男孩才要挂灯笼。”
“为什么生男孩才能挂灯笼？”喻挽灵继续问。
“男人可是家里的顶梁柱……家里没男孩是不行的……你现在还不明白，等你长大了就知道了。”
喻挽灵怎么想也想不明白，她看了一眼周围，在这喜庆的日子，到处张灯结彩，无论老人还是小孩，无论男人还是女人，没有人的脸上有异色，大家都沉浸在这喜气洋洋的气氛中。
晚上的时候，喻挽灵一个人跑到祠堂门口看这一排排的红灯笼。中国人喜欢大红色，遇喜事总爱挂红灯笼庆祝，可是这些耀眼的红色没让她感受到半分喜悦。
大家将这世间最诚挚最美好的祝福通通献给了家中的男孩，这里挂了这么多盏灯，没有一盏是为女孩点燃的。
时间过得很快，一眨眼弟弟就会走路了，但是走得磕磕绊绊，脸上天天都有新淤青。许父许母心疼他，有了请佛灯保他平安的想法。他们特意选了一个黄道吉日，抱着弟弟去寺庙里为他请了一盏长明灯。
这盏长明灯平时供奉在寺庙的佛像前，昼夜燃烧不熄，但是每个月要定时去供奉。于是，许父许母每月都会去一趟寺庙，奉上香火钱，并且虔诚地跪拜，为他们唯一的儿子送上最虔诚的祝福。
这次，喻挽灵没有再好奇自己和妹妹有没有长明灯，她觉得肯定是没有的。
许父许母虔诚地供奉着这盏长明灯，每月风雨无阻，一次也不会落下。可是人算不如天算，灾祸来临的时候，躲都躲不及。
许父许母的饺子馆经营得风生水起，在晋川县小有名气，他们也赚了点钱，终于在喻挽灵11岁这年买了一辆小轿车。
有了自己的车，他们往返于城乡之间就不用再坐公交往返，交通便利了许多。买车这年，他们如同往常一样，大年三十在乡下过年，过了初四要回县城做生意。本来也要带上喻挽灵一起在城里过寒假，但是因为有四个孩子，四个孩子加上两个大人就超载了。孩子不太占位置，勉强挤挤可以坐得下，但是偏偏过年期间城里查超载查得很严，许父许母不敢冒险，就留了最大的喻挽灵在老家。
母亲和她说：“你在家多帮爷爷奶奶做点事，过两天我们会来接你进城。”
喻挽灵千万个不情愿，但是也只能乖乖地留在乡下，数着日子等他们来。
可是，她再也没等到他们，等来的是他们的死讯。
过年期间，许多家庭喜欢在家里点香烛敬神，许父许母也不例外。他们在阳台上点了两根香烛，烛火半夜烧着了，偏偏阳台上又堆积了很多废纸壳，火势迅速蔓延。着火的时候大家都在熟睡，没有人及时发现火情，于是，一家五口便活活烧死在家里。
长命锁和长明灯都没有保住弟弟的命，反而是被落在老家的喻挽灵幸运地保住了性命。
那段时光实在是太悲痛，喻挽灵已经记不清那之后具体发生的事，只记得自己突然失去了爸爸妈妈和弟弟妹妹，每天都悲伤地以泪洗面。爷爷奶奶也一夜间苍老了许多。他们生育了两个孩子，伯父是老大，许父是老两口最疼的老幺，他们遭受不住白发人送黑发人的打击，整日抑郁寡欢，在那年下半年的冬天，爷爷心梗去世，奶奶也中风了。
每次回想到那年，喻挽灵都感觉那一年是个大凶年，因为什么不详的事都聚在那一年爆发。
就连喻香秀的女儿喻灵，也是在那一年疯掉的。
作者有话要说：明天入v，希望大家订阅支持，谢谢啦