春迟活了下来。死去的是她的孩子。
钟潜的祈祷似乎应验了。
那个命运多舛的女婴，在伴着春迟做了十个月的噩梦后终于降生。她生下来的时候就格外孱弱。钟潜从接生婆手中抱过孩子，托住她低垂的小头。这女婴不哭也不闹，张着一双惶惶的眼睛，很不舒坦地在襁褓里挪动。他喜欢她的眼睛。在乡下，有这样的说法，盲人生的孩子眼睛格外明亮。所以她的眼睛里有春迟的眼睛。
春迟给孩子取了许多名字，但都觉得不够好。仿佛任何一个名字，对于这个孩子来说都太小了。春迟每天依着心情叫她不同的名字：小溪，花儿，星辰……她将所有美好的名字都给她。如果可以，春迟多么想将全世界都捧给这孩子。她身世可怜，出生时周围一片寂寥，没有人迎候在那儿。
春迟没有奶水，钟潜好不容易说服了当地一个坐月子的女人，借她的奶水喂孩子。春迟如此爱这个孩子，她几乎无法忍受片刻与孩子的分离。每次孩子被抱走喂奶的时候，她都依依不舍，在心中怨怪自己连孩子都无法喂饱。
两天后孩子便染上了天花。
孩子的脸上结满了一片片鲜红的痘疹，破了的流出脓水，接了痂，在上面又结出新的。孩子出生已经半月，未见长大，却仿佛缩小了许多。春迟看不到，只是知道孩子着了凉，钟潜已经采来中药，熬了给她喝上，据说很快就会好。
然而孩子的情况越来越糟。身上的麻痘一碰就破，脓水冒涌，浸湿了被褥。那个给孩子喂奶的妇人看到孩子生了天花，就再也不肯给她喂奶。钟潜再带着孩子去求她时，发现大门紧闭——他们已经搬走。
人人都如躲避瘟疫般躲避这个孩子。医生寻不到，乳母也寻不到。傍晚他带着孩子回家，春迟等在门口，怨怪钟潜带孩子去喂奶竟然去了那么久。
钟潜也顾不得与她解释，连忙煮了米汤喂孩子。可是她吃了几口就吐出来。也许是浑身的水痘都在发痒，她将小身子在被褥上蹭来蹭去，看起来非常痛苦。凌晨的时候，她开始剧烈地抽搐，身体蜷缩成一团。春迟并不知道有多么严重，她以为孩子睡一觉就会好。她总是以为这孩子一定像她一样，有着旺盛的生命力，决不会这样轻易地死去。她这样坚信，直到孩子在她的怀里一点点变硬，一点点变冷。当她的双手再次拂过孩子的肌肤，它们如脆薄的纸一般，发出嗖嗖的声音。春迟这才害怕起来，摇了摇孩子，手指掠过她的鼻息。她像一截木桩般横亘在春迟的怀里，一动不动。
“是你害死了她吗？”
春迟颤声问。
“她生了天花，没有救了。”
钟潜扶住春迟，哽咽着说。
天花。那些从贝壳中吸纳的记忆里充满了各式各样的灾难和疾病，天花是很常见的。此刻，她摩挲着孩子红肿的脸颊，一段段有关天花的记忆便从隐秘的深处浮了出来。她一步步陷入病痛的漩涡，承受着天花的折磨。
春迟紧紧地抱着孩子，捧起她那张烂掉的小脸，亲吻她的额角、她的脸颊。
脓汁从那些水痘里挤出来，溅在春迟的脸上、唇边。春迟愣住了：这咸腥的液体，是孩子的眼泪吗？她陪着她一起哭，然而她的气息却分明已经不在了。
她终于没有熬到新的一个早晨到来。
她至死还没有一个名字。
不是因为没有人爱她，是她的妈妈爱她太多了，将所有的爱、所有大自然的美物都赠与她。她撩开人间的帷幕，就看到一个惨淡的盲女，双手鞠捧着所拥有的一切，孤单单地站在那儿等她。她降生在这个女人贫瘠的怀抱里。女人那因为辜负而扭曲的爱，宛如千年古树上蔓生的藤枝，无数条，将她缠得严严实实。是苦难离间了她们的感情，令她无法接纳她的母亲。她们背向而行，只须过个几日光景，便在人海中走散了。不知等了多久才聚集起来的一点因缘，就这样被打散了。
她最亲爱的小女儿，用那么多的爱招引她，都没能使她停下脚步。这个狠心的家伙，多么像她的父亲！
孩子死去后的三日里，春迟抱着她一刻也不肯松手；直至终于疲惫地睡去，那死婴还紧紧地箍在她的怀里。
钟潜害怕死去的婴孩会将天花传给春迟，趁她睡熟，悄悄从她的怀里抱走了孩子。他将孩子埋在离船屋不远的山坡上。因为孩子没有名字，他不知道该怎么立碑。在回来的路上，他想，它将成为一座无名的荒坟，心中不禁悲凉。他走到船屋门口，脚步慢下来。他想到前面的路，心中生出隐隐的恐惧。
如钟潜料想到的那样，春迟对他充满了怨恨。她似乎忘记了天花的事，只是记得是钟潜将她的女儿抱走，再回来的时候，她已经死了。之前春迟对他产生的微薄依赖也从此结束了。她不再需要他，她不再需要任何人。
孩子死后，春迟没有再与钟潜说过一句话。他随着她的孩子一起化作了空气和尘埃。但钟潜始终没有离开，春迟不让他靠近，他就生活在离她不远不近的地方。
他一直这样做着，年复一年，他的努力使他成为一个了不起的人。钟潜的身上有一种不凡的气质，没有人知道，是坚执令他如此出众。