淙淙不辞而别。谁也没有想到，她会这样地走掉。
走之前的那个夜晚，淙淙走到院子里，挥着斧头，砍倒了所有曼陀罗花。整个院子里都是一片翻腾挣扎的火海。钟潜就站在她的身后，而她却没有察觉。次日清早，钟潜就发现淙淙的床榻空着，也没有半丝余热，想来是凌晨时分就上路了。似乎没有带走什么，一切都还在，但船屋却分明是一片冰冷的废墟了。
最令钟潜难过的是，淙淙没有留给他一句话——她是一点也不留恋他的。
尽管如此，他还是要去找她。他跑遍岛上各处寻找，向船上的歌妓们打听，都没有收获。若是淙淙有意躲藏，那是无论如何也寻不着她的。钟潜终于体会到了那种绝望，想必当年淙淙寻找春迟的时候也是这样的吧。
他找得筋疲力尽，想起春迟，又折回船屋。
春迟久久地坐在床边，守着她那在静默中悄悄生长的肚子。
她等了很久，淙淙都没有从外面走进来。她几乎可以确定，淙淙已经离开了这里。她终究还是没有原谅她。这个结果早在春迟的意料之中，但淙淙当真这样离她而去，春迟心中还是有几分失落。
春迟沿着墙根走到院子里，她听到钟潜的声音。
“你是要去找她吗？”钟潜打算阻止她。
“不，我需要一些贝壳。你可以帮我吗？”
她的语气坚定而恳切，钟潜无法拒绝。
可能因为太累了，他缓缓从门槛上坐下来，将头靠在墙上。她站在那儿，又没有穿鞋子。淙淙给她准备了鞋子，可是她就是不穿。赤红的双脚似乎故意曝露在外面，惹人心疼。他忽然很想抱着她大哭一场。但这显然太唐突了。他们还很生疏。他对她的熟悉是一种很奇妙的感觉。他发现自己也是喜欢春迟的。
在这么疲惫的时刻，什么也没有力气去做、去想，靠在门边，静静地看着春迟；而她也是这样静静的，像一幅画一样，真好。
春迟不似淙淙那样惊艳。她有中国女子的细眉凤眼、小尖下巴、浓密的头发，乍一看去，就像小时候钟潜在乡下看到的漂亮姑娘一样，没什么特别。但那些姑娘只是清秀，而春迟更多几分坚硬，苦难在她的身上留下了很深的印记，令人尊敬并且怜惜。
他看着她，忽然觉得，她就是他小时候在村头的庙堂里拜过的那尊观音像。早年，除了祖母，只有那尊塑像给过他些许母性的慈爱。年少时茫然的他曾匍匐在观音像的脚下，祈求仙人用点着圣水的手指为他指明方向。后来他离开了乡下，来到城里，生活多了几分色泽，却再也没有见过那尊塑像。现在他从春迟的身上看出那朵隐没在菩萨像里的湿漉漉的莲花。
她天生富有的母性，溢着拯救的光。他坐在门槛上，一直望着她，直到满天星光，他的内心重又充满了盼望。
他慢慢爬起来，拍拍身上的尘土，走过去对她说：
“你解开这些缠在身上的布吧，以后再也不必这样藏着了。你不用出门，也不用担心，我会照顾好你的。”
春迟向后退了一步。
她尚不知道眼前的男子是个阉人，对他十分警惕。
他看着她那副惶惶的样子，苦笑起来——内心却又很是满足，从没有女人害怕过他。