三月的某天，一个男人来到潋滟岛的难民营，带走了春迟。
那天他在窗外看了她很久，后来雨越下越大，他那团蓬松的络腮胡子像昆虫标本一样黏在了脸上。他走到房檐下轻轻地敲窗户，春迟倏地站起来，跑去给他开门。男人跨进门来的那一刻，春迟看见世界就像一只正在开启的八音盒。
她知道，此前已经有好几日，男人都在暗处悄悄注视着自己。有时夜晚她看见他的影子，硬邦邦的，像混杂在湿软的热带棕榈林中的一棵冷杉。她从未看清他的样子，他的胡须太浓重，覆了大半个脸，眼睛像潦草的月亮，躲在云霭中若隐若现。不知道为什么，她一点都不觉得害怕。她觉得他的眼神中有些湿漉漉的东西，像一种温暖的召唤。
她猜想他一定认识自己，也许他就是自己从前的爱人。可是，一场海啸令她忘记了所有从前的事，她甚至不记得自己是谁。有一次，在院子里，他靠近她，伸出大手抓住她的手腕。她非常惊慌，打翻了院子里的一只木桶，脏水溅得他满身都是，然后她狼狈地跑开了。
她猜想，他伤透了心：爱人与他面对面却一脸漠然，好似面对陌生人，还受惊般地躲闪他，远远地跑开了——这该是一种怎样的痛苦！但他是个执著的男人，又或者他们之前的情谊太深了，总之，他并未放弃她。但他不再试图靠近，只是躲在暗处，远远地看着她。
自失去记忆后，春迟就像在永无止境的隆冬里长眠。直到这个男人出现，砸碎了冰窟，将她唤醒。他的眼神提醒了她，使她意识到自己还是个年轻女子。她的脸颊犹如被春风吹开的桃花，是绯红的。她奇怪为何周围的人都没有察觉她变美了。
她开始喜欢到山下散步，走得越远越好，一个人。这样，她就可以感到他的存在。他在她身后约十来步的位置，脚步声清晰可辨。他的脚力很好，走很远仍没有半点散漫。她走在前面，已经气喘吁吁，内心却欢快不已。在春迟的记忆里，那段山路很长很长，有稠密的树阴和鸟叫，好像从未有任何人走过，除了他们两个。四下一片静谧，忽然砰的一声响——一只硕大的椰子从他们之间的树上砸下来，滚落到他的脚前。她不敢回头，担心一回头他就会躲起来。她只能当他不存在。没有人看到他陪她一次次走过这段路，也许只有从树上落下来、在地上滚得甚欢快的椰子见证了他们一道走过的这段路。
在某个乌云密布的下午，春迟忽然感觉不到男人的脚步了。她自己走到海边，又往回走，却没有那个跟随她的脚步声。 她很惶恐，四处一片空旷。难民营所在的山坡，下雨之前，总有许多乌鸦从头顶掠过，悲戚的叫声令人万念俱灰。他终于放弃了她，结束了这个温馨的游戏。
路上，春迟经过一个湖。她俯下身子看见自己的倒影，她忽然觉得自己一点都没有变，还是那副冻僵的样子，几乎无法分辨性别，那么丑陋。她开始怀疑一切都只是幻觉，可能从来没有过男人的目光和脚步声，从来没有过春天到来的迹象——是她太想离开这里了，自己捏造出一个人，默默地看着自己，像她的守护神一样。
忽然听到背后有人吃吃地笑——笑声连绵不断，宛若蚕丝喷涌，纠缠不竭。春迟没有回头，已经猜出，是疯婆婆来了。回头去看，果见那银发老妇弓身站在身后，笑嘻嘻地看着她。
这疯婆婆很是神奇，她疯癫已久，孤苦伶仃，没有人知道这么多年她是怎样活下来的。她的行踪难测，不一定在哪里，就会偶然撞见她一次。大约就是海啸之后，人们纷纷传说，见到疯婆婆是不祥的征兆，会有不好的事发生。春迟倒不厌烦她，因她人虽疯癫却并不邋遢，疯癫之后安静下来，神情哀凉矜傲，倒似中国大户人家走出来的千金小姐。春迟先前也只在与旁人同行时看到她二三次，从未像现在这样，单独，面对面。
春迟满腹委屈，见到疯婆婆，想起他们说她不祥，又想到陌生男子果真消失不见，心中顿生怨气。她对着疯婆婆喊叫了几句，站起身来，挥手驱赶她走。疯婆婆连连退后几步，踮着她的小脚疾走而去。周围忽然寂静得可怕。那疯癫婆婆的笑声仿佛还在，犹如桫椤树的枝条，打着旋儿在空中飘飞。没有一个人。春迟仓皇地奔跑起来。
她跑回住所。女人们正围坐在院子中央吃晚饭，热腾腾的鱼露散发出刺鼻的腥味。整个院子里充斥着女人们心满意足的咀嚼声，她们像一些凶猛的鸟禽，不断扑腾翅膀，却怎么也飞不起来。但晚饭时间可以算是她们最温柔的一段时间。在一个女人众多的地方，至少不会感到孤单。春迟听到她的女伴淙淙在唤她，就走过去，在她的旁边坐下来。淙淙总是喜欢和那几个妖娆的女人坐在一起，听她们讲从前风光的时候与男人周旋的故事。
春迟咽了一口用鱼露和蔬菜熬制的辣汤，抬起头看了一眼对面坐的女人。她正在眉飞色舞地讲从前在船上见过太监的故事。春迟注意到她的左脸上有一块没有涂匀的胭脂膏，在泛着油光的皮肤表面一闪一闪的。虽然几乎没有艳遇的机会，但她仍坚持化妆；她的胭脂膏大概是被水淹过，成了一盒红泥浆。
春迟看着那块胭脂，一阵难过。她猜这胭脂一定是女人的情人送她的，所以才会如此艳丽，简直是以一种骄傲的姿态贴在她的脸上。春迟想起，某次一个妓女讲到，嫖客将她脸上的胭脂舔掉，湿漉漉的舌头一点点滚过皮肤……她想着那个情景，脸倏地一下变红了。
春迟原本就不好的心情被这块胭脂弄得更糟了。
她没有吃完饭，借口身体不适，起身离开。外面已经下雨了。她跑着穿过长廊，回到卧室。这个时间卧室是没有人的，很安静，只有雨水漏进来的声音。春迟关上门，扑向那张属于她的床。
世界何其广阔，却只有这张床是完全属于她的。她伏在泛着潮气的被褥上，哭起来。
她要在女人们吃完晚餐前哭完。
春迟觉得自己陷落在一个无边的沟壑里面。这些与她日日相伴的女人们大多是先前在船上卖艺讨生活的歌女。她们也没有什么不好，只是生活极为慵懒和随意，弥散着一种糜烂的气息。这些歌女等待着从中国来的船，那时她们就可以回到船上去，继续从前那种歌舞升平的生活。没有奢华的船，没有与她们打情骂俏的男人，没有酒，没有纵情的歌舞，她们就像被潮水推上岸边的鱼一样，连呼吸的力气都没有了。
而眼下她陷落在其中，看不出与她们有什么不同，她甚至更加可怜。那些歌女们至少还指望着有男人会为她们赎身，将她们带走。她有什么指望呢？
淙淙待她很好，她的命是淙淙救回来的。如果不是淙淙在海滩上看见她，发现她还活着，她大概早就默无声息地死在岸边了。
可淙淙待她的好就像绳索，将她牢牢地捆绑，淙淙曾笑嘻嘻地对春迟说：“你的命是我救起的，你如何谢我？”
春迟心中一沉，问：“你要我如何谢你？”
淙淙伸出手撩开春迟的额发，抚摸她光洁的额头，说：“我要你一直陪着我。”
女孩的手宛如一只冰凉的小白蛇，在春迟的额头上蠕行。
淙淙还常对春迟说：“将来我们一起到船上生活好不好？”
“那种生活是很不自由的吧，总要看别人的脸色，压抑自己的悲喜。”春迟委婉地说出自己的想法。她知道淙淙骨子里潜没着的一种气质，与船上的歌女们的风尘气隐隐暗合。
“不，那是真正自由的生活。周围再多的人，都进不到你的心里，他们就像船下湍急的海浪一样。在船上住久了，你会忘记脚下就是大海。我们只管唱歌，喝酒，为所欲为。”
淙淙言语之间，充满了对海上生活的神往。春迟不再说什么。
大胡子男人出现的时候，春迟正在淙淙施予她的捆束中默默地挣扎。她看起来很安静，亦很认命，但那不过是一种伪装。