夏天，热闹的蝉声里交杂着的哭声，她站在门外大声呼喊我的名字，门口那棵槐树震落下许多花瓣。待到我跑出去的时候，只看到她疲惫地倚靠在树下，身上已被白花覆满。
说，她爹爹连夜工作，染了风寒。这些年来，他身体一直不好，积劳成疾，这次的风寒终于没能顶过去。
春迟不在。我跟着赶去她家，探望奄奄一息的钟师傅。我忽然感到，钟师傅很重要，他是一扇通向春迟的门，此刻正在慢慢关闭。我拼命地跑，而比我跑得更快，她的速度令人震撼，像一匹奔向太阳的九色鹿。她带着我，逆着光芒，向那扇正在合拢的门跑过去。
当推开钟师傅的房门，引我进去的时候，我小声对她说：
“谢谢。”
说这两个字的时候，我望着她的眼睛，很真挚。
钟师傅的房间极其简朴，只有一张宽大的桌案，以及最里面他睡着的那张榻。桌案上的油灯长明，灯下放着的是我熟悉的贝壳。
我走到床边，俯下身子看着他。他看起来仍是那样干净，疾病也无法令他变得浑浊。现在的他，只留怀念与感恩，很松弛，像就要化作雨露的云。
钟师傅睁开眼睛，看见来的人是我而不是春迟，多少有些失望。但那失望也只是一瞬，他用低哑的声音欢喜地唤我：
“宵行，宵行。”
他忽然抓住我的手。那是非常有力的一握，也许是他所剩的全部力气。
他对我说：“你要照顾好她。她一直很孤单，只有你。”
这本是一句寻常的叮嘱，我应了他便是。但正因为我太想照顾好她，所以宁愿使这将死的人不安宁也仍要说：“她不需要我。她一点也不需要我。”
“那是因为你不知道她需要什么。”钟师傅说，他那略带责备的语气里充满疼惜，“你想让她需要你吗？你愿意为她去寻找她需要的东西吗？”
不错，我从不知道春迟需要什么。她看起来什么也不需要，她的一生好像已经结束了，如今留在世上的只是一个置身事外的躯壳。
“我愿意。”我坚定地说。
“过来，我告诉你。”钟师傅轻轻对我说。
我侧坐在床边，将耳朵附在他柔软的下巴上。
“你可知春迟为何要收集贝壳，又拿那些贝壳做什么？”
“是用它们占卜吗？”我想起的话，问。
钟师傅摇摇头：
“不，不是的。春迟从来不想知道将来的事，她只是在意过去发生的事。”
“我不懂。”我的心跳得飞快——越来越靠近春迟的秘密了。
“春迟一直都在寻找对她来说最重要的东西。”钟师傅说。
“是……是什么呢？”
“，你出去看看寿材店的师傅来了没有，让我和宵行哥哥说说话儿。”钟师傅忽然对门口说。我才看见一直站在门外，探进半个头来。
嘟嘟嘴，消失在门口。但我知道她没有走远。对春迟，她充满好奇，决不会错过听故事的好机会。
况且是这样曲折的一个故事。中间有几次，钟师傅忽然停顿下来，眉间放宽，我几乎以为他死去了。正在不知所措的时候，他又开口，继续讲他的故事。后半夜，他已经喘不过气来，每句话都说得很费力。我让他把头靠在我的肩膀上，他慢慢地像是睡着了，但蓦地又会开口说一句。
一个人若要将对人间的一簇簇留恋都熄灭，是多么难。
那一夜，我感到他的身体渐渐变冷，变僵硬，身后的驼背变得平直起来——我知道他终于将一切放下，从未有过这样的舒展。黎明时我轻轻将他摆放在床上。在我带上房门离开的时候，又回头最后看了他一眼，那具枯瘦的身体像大火过后灰烬里的一截木头。
我吞噬了他的故事，携带着新的意志继续生长，不动声色。
我走出门的时候， 在门外惊恐地看着我。现在，她是一个孤女了。可怜的孤女，只在最后一刻才被钟师傅轻描淡写地提起：“你把 带走吧，做你的侍妾也好，做你的奴婢也好——她再没有别的亲人了。”语气仿佛是在交待一把门外的旧雨伞。
我点点头。这是我们说到的唯一一句有关的话。雨伞就这样很轻易地换了主人。
一定听到了他的话，她再看到我的时候，眼神变得谦卑而恭顺。