那么多年以来， 是我生活中的唯一闯入者。
我们家没有亲戚，没有朋友，不与任何人往来。哪怕过年，家里也是一样的清冷。小时候我还有些不甘于这样寂寥的新年，总会在除夕夜偷偷跑出去看别人家放鞭炮。
那些红脸蛋的孩子高举彩炮筒，在雪地里奔跑。当烟花筒被点燃的那一瞬间，大家都安静下来。菊花状的焰火在头顶绽放，化作千丝万缕的亮线，缓缓地坠落，那些孩子像关在五彩笼子里的金丝雀，既欢喜又害怕地扑腾着翅膀。我喜欢他们有点慌乱的样子，那会使他们看起来可亲一点，不像平日里那么骄傲。我是唯一两手空空的孩子，站在一个落满雪花的角落里;我以为他们不会看见我，所以我小声和自己说话，笑得也很放肆。多年后告诉我，她在除夕夜看见过我，我穿得很干净，远远地站着，看样子是个不屑于亲手点燃鞭炮的少爷，但焰火飞上夜空时我又很欢快地笑了，还咕咕哝哝地一个人在那儿说话。
出来看焰火的事是不能让春迟知道的。在我们之间似乎存在着一些心照不宣的规矩：她一定希望我像她一样薄情寡欲，对于别人的热闹毫不动心；她一定也不希望看到我有什么亲昵的朋友，朋友无非是要分享和互相帮助的，那无疑会破坏一个人的独立性。她要我做个完全独立的人——我猜她比较喜欢那个走失后一个人艰难地找回家来的我，身上充满了野草般旺盛的生命力。
当我不知不觉和成为朋友时，我觉得自己做了件很对不起春迟的事，内心总是惴惴不安的。春迟对于我是一个裹得太紧的谜，在兰姨离开之后再也没有人陪我解这个谜，而能。
那时的样子并不很美，但很生动，笑起来眼睛弯弯的，唇角压得很深，会好看许多。一个女子，若她笑时要比寻常时美，则说明她还不够成熟和完备，要靠外力为自己增添魅力。而春迟是完备的女子，不论悲喜哀愁，都是一样动人。
几年后， 再度出现，已经出落得亭亭玉立，脸上再没有少女时的青涩与不协调。后来她对我说，一个女孩，若是心中有了一个牵挂的爱人，就会越长越美。若她所说的是对的，那么春迟的心中该有一个多么强大的爱人呢……等待令她变美，再渐渐枯萎。