13、坎坷的婚姻之路 四川北路1304号

“敌性内处”的经典解释是:帽子拎在“群众手里”,随时可以给你戴上。我头上悬着无形的达摩克利斯之剑,应该处处小心,“夹紧尾巴做人”,以防从准贱民到贱民这种灾难发生。

我和老同学老朋友都不来往了,一来是免得连累他们,二来是担心这些老的人际关系已在“组织”的掌控之中。然而鄙人决非“安分守己”之人。我的生活里出现了许多新朋友,他们知道我的情况但仍然和我走得很近,他们就是查理、海豹和他的女朋友多多猫、海豹的新疆老同学(学长)4d、阿栾。正是他们,使我在严酷的岁月里心智得以健全,没有丧失思维的活跃和沟通能力。

说是“新朋友”,其实有的朋友很早就认识。海豹的妈妈和我母亲同属四川路上的“四川帮”,都是四川老乡。所以,1950年代当海豹兄妹还是小不点时我就熟知他们;查理则是1967年在海豹家中结识的。所以,尽管母亲大人托人替我介绍女朋友均未成功,在我结婚前夕她仍很得意地提醒我:

“没有我你朗格认得我同乡的儿子海豹?朗格认得盖(介)绍人?朗格认得你老婆?”

“晓得的,没有妈我国庆人都没得!好了吧?”

母亲大人的话一点不错,我第一次到四川北路1304号是跟海豹、查理去的。从北往南过了武进路,经过几家店铺,突然拐进了一道裂缝——这里头有住家?老实说,从武进路到海宁路这段四川路我走过无数次,从来没有发现过这条夹弄。天空一下子变得无比狭窄,又一下子无比黑暗,我糊里糊涂跟着他们进了类似门的什么空间(是门应该有锁、应该敲门,却一概全免),上了吱嘎作响的楼梯,楼梯尽头豁然开朗、大放光明。我见到了多多猫(从崇明农场回来度假。那时她和海豹去崇明不久)、洞察人间一切世事的胡伯母、笑容可掬的雨中行(她那天休息没有上班)。

如果能未卜先知,我应该大拍雨中行的马屁。她就是未来改变我命运的人。因为她的牵线搭桥,我结识了我的太太。