钟翊这几天非常忙。
新团队的磨合，各种bug调试，剧情把关，美术问题，每一步骤的沟通成本都让人心累，在等待的冗余时间里，钟翊偶尔也会怀疑，自己的选择是否正确。
在过去，他单枪匹马一个人就是一支军队，他只需要列表写下思路，然后一个人就能完成整个编程、剧情、美术和音频的所有内容，速度甚至比团队更快——不需要和旁人反复解释自己的灵感，不需要担心他们无法理解自己的决定，不需要去激励建立成员的信心。
他自会引领玩家，打开市场。
又一场大夜熬完，负责剧情的廖良策还在试图找他理论，美术设计师李朵被接连推翻了几稿，一群人心情都算不上好，下楼时动静也懒得收敛，咚咚得作响。
Moonfall的二楼包间算是他们团队的基地，钟翊出手大方，设备和环境都是业内一顶一的，公司还没正式成立，就已经给团队开出了不菲的薪资。
也正因如此，比起其他大学生草创时期的各抒己见通力合作，他们游戏有着更深的钟翊个人烙印。
廖良策甚至觉得自己这一角色就是多余的，作为制作人的钟翊本人明显对整个文本剧情有了完整的规划，本就不多的对白被他改了又改——钟翊倒不折磨别人，总是自己沉默地改上一夜，这也让廖良策在这个比自己小几岁的学弟面前很不是滋味。
“钟翊，你挡什么路啊！”李朵要受不了他了，当初一眼看到他的脸时有多花痴，现在就有多烦人，任谁的画稿被那样挑剔地改了又改，脾气都不会太好的，“我今晚真的不来了！”
她越过前面挡道的某人，第一个下了楼梯，同样地一眼望见了咖啡厅里的客人——阳光折射下，那身着白色法式长裙的女子恍若从画中走来，长发捋到耳后，侧头看到她时微微笑，轻抿了一口瓷杯咖啡。
“……好想画个速写。”刚通宵完的李朵喃喃，觉得自己还能再战一会儿，下一秒，侍应生程程的高音打断了她脑海里的描摹，“钟翊，你姐姐来了！”
孟拂枝无奈地轻笑一声，目光八卦地打量完下楼的两人，女生戴着眼镜框，及肩短发，五官标致，皮肤白皙清透，即便刚熬完夜也胶原蛋白满满，看起来活力四射，和一旁的钟翊有种互补的登对。
她没想到会这么快遇上钟翊，尤其是在这种情况下——
女生眼睛发亮地盯着她，脚步噔噔迈到了她跟前，就差捧起孟拂枝的手了，眼睛亮晶晶的：“姐姐，你好！早就听说钟翊有个特别漂亮的姐姐，今天总算让我见着了！您是钟翊的姐姐，那也是我李朵的姐姐了！”
钟翊上回来什么正事也没干，只送了姐姐回家的事，早就在他们团队里传开了。
李朵兴致勃勃地追问过几次到底是什么姐姐，钟翊嘴里自然是什么都撬不开的，廖良策只说特别好看，她好奇心和期待值被吊得老高，如今一见，果然名不虚传。
以李朵美术生的眼光，孟拂枝的面部并非精致到完美无瑕，甚至一些部位和当下流行审美背道而驰，虽然低山根，但鼻头小巧微翘，整张面孔更显秀气柔和，和谐耐看，眉眼如画，有种古典东方的温雅气质。
那是一种和钟翊锋利的浓颜完全不同的感觉。
孟拂枝轻轻对她笑，“你叫李朵？”
“对，花朵的朵。”李朵有些不好意思了，拉开了一点社交距离，站直了，这位姐姐的声音也好听得过分，如雨后露珠般澄澈，又如击玉般泠泠，清透得叫人声不出半分恶念。
但下一刻，一双大长腿几步跨到这桌前，钟翊面无表情，话是对李朵说的，眼睛却一直看着孟拂枝，“这是申大文学院新来的老师。”
李朵“噢”了几声反应过来，孟拂枝觉得她很可爱，含笑道：“我叫孟拂枝，年龄比你大，你叫我姐姐也没错。”
钟翊瞥了旁边的人一眼，李朵讪笑：“额，孟老师，您好，不好意思打扰了。”
她垂着脑袋，孟拂枝看了眼时间，正要八卦一番，就见二楼又下来几个男生，明显和他们是一伙的，“还没走呢？今晚一起吃饭吗？”
李朵火速拒绝了，踌躇着要走不走，最后还是问出了口，“孟老师，我是申大的学生，对文学也很感兴趣，可以加个微信不？”
孟拂枝愣了半秒，笑出声来，竟然真的打开了手机——钟翊抬眸，回团队话时的语调都绷紧了，连他还没有孟拂枝的微信。
一群人好奇地走近看过来，李朵立马介绍，“这是钟翊的姐姐，现在是我们申大的老师！”
几个男生犹豫片刻，撞见钟翊眼神，连忙一起喊了声“老师好”，孟拂枝被他们逗笑了，“你们在楼上玩到现在？”
“我们是通宵工作！”廖良策自觉拉满，“和钟翊一起做游戏呢，不是打游戏，我是文案策划，李朵是美术设计师……”
他向孟拂枝介绍了四五个人的团队，像模像样很能唬人，孟拂枝却只道：“这儿不便宜吧？看来你们不缺钱。”
几人顿时闭嘴，眼睛看向钟翊，钟翊刚刷完夜的脑袋瞬间清醒：“我在酒吧帮忙，老板给了我们低价优惠。”
他终于想起自己的打工人设，解答了孟拂枝的质疑，他已经和老板说了偶尔要来打杂的事，二楼的包厢也确实是低价拿的——楼上的电竞室本来就是他出钱投的。
然而孟拂枝只是兴味地打量他，盯着那张惹眼的脸，像是明白了什么，她一开始还奇怪钟翊为什么来这做兼职，这么一解释好像也说得通，换她是老板，也想留下这样一张脸来招揽顾客。
她轻咳一声，挪开了视线，转而看向其他人：“你们还不回去补觉吗？”
几人立马作鸟兽散，钟翊却不走，程明远已经发消息过来了，孟拂枝抬头：“你不是刚通宵完？”
钟翊撤走了她喝完的冰美式，弯身时露出劲瘦的腰，扬眉：“孟小姐在，我当然要留下来服务。”
他头一回这么正式地称呼她，孟拂枝鸡皮疙瘩都要起来，对比起来，竟然觉得“阿姐”也没那么难以接受了。
“你值早班？现在没其他顾客，我也不需要什么服务。”
然而钟翊朝她微微笑，又露出了那两颗虎牙：“那怎么行呢？”
孟拂枝故意不看他，只喊程程，“麻烦再来两杯冰美式。”
程程迟疑地看了眼钟翊，还是飞速记录点单离开了现场。
钟翊颇有仪式感地换上了侍应生马甲，深色的领带没打好，看起来更显不羁随性，然而孟拂枝只当没看见，“已经点完单了，还杵着干嘛？”
钟翊却行云流水地将她桌上的花瓶替换成新鲜植株，恭敬得正式侍应生都得自叹弗如：“请您慢用。”
他正要退下，孟拂枝抬头间就见到门口来人，信口回道：“我约的人已经到了。”
程明远这回倒没拎行李箱，依旧是万年不变的正装，站在高一截的钟翊旁，一身昂贵私人定制差点被那侍应生马甲给比了下去。
他一眼就注意到了这男生，还记得那晚的对峙，但故意没正眼看他，只问孟拂枝：“你弟弟？在这做服务生？”
孟拂枝才懒得解释，点了点头，钟翊却依旧没眼色地杵着，程明远以为没点单，“一杯冰美式，你要什么？”
两人在咖啡上的品味半斤八两，孟拂枝莞尔：“我们点的一样。”
程明远失笑，“我还记得，初见时我们的默契挑战就是满分。”
他们注意到彼此的契机很简单，也充满缘分和宿命的气息。
在很长一段时间内，两人的相似程度都叫人惊叹，如果说孟拂枝是标准的乖乖女，那程明远就是同一体制下的模范好学生，他们走着同样的名校到名企的精英路线，只是最后，她选了回国，他选择继续华尔街的荣辱岁月。
孟拂枝没有幻想过，程明远会为自己改变职业规划，所以当他说出“三年内我会申请调到港城办公室”时，她一时不知作何反应。
咖啡馆内放着轻柔的纯音乐，程明远继续说：“如果你没有安全感，我们可以结婚。”
周围没有其他人，就连窗外的街道也行人寥寥，吧台前钟翊正在和程程冲洗杯具，似乎一点儿也没偷听隐私的意思。
可在这一刻，孟拂枝却突然希望有人能来打断这一切。
仿佛听到了她的心声，室内的背景乐骤变，从舒曼换成了电闪雷鸣波尔卡，急促热烈，孟拂枝从那温柔幻象中清醒过来，叹息道：“我们已经分手了。”
她蹙着眉头，没有激烈争辩，只是像在看一个不懂事的孩子，“程明远，你是想让我等你三年吗？结婚并不是解决问题的办法，我们一定都会后悔的——我也没有去港城的计划。”
他并不恼怒，早有打算：“你在港城也能找到合适的教职。”
两全其美，他是这么认为的，可显然，孟拂枝并不这样认为。
她确实能在港城找到不错的教职，“但我不想去。”
没有什么原因，就是不乐意而已，一定要解释的话，那就是她对和他在一起的渴望还不足以压倒作出改变的代价。
音乐声愈发激昂，如疾风骤雨，孟拂枝的神情却依然平静，哪怕质问也不疾不徐。
程明远无奈：“阿枝，我以为你上次提分手只是一时冲动。”
那时确实有冲动的成分，可孟拂枝每一个重要决定，几乎都是冲动做出，而她也几乎从未后悔。
“再这样下去，我们就连朋友也做不成了。”孟拂枝撑着下巴，垂着眼眸搅动咖啡，程明远静静地望着这一幕，后悔的情绪与日俱增，这些天来他反复确信，他再也不会遇到比她更好的对象了。
“好吧。”他叹息道，“如果——我说如果，以后你想复合的话，随时call我。”
孟拂枝被他逗乐了，“我会记得的。”
分手归分手，孟拂枝也没不想闹到老死不相往来，毕竟两人还有不少圈内共友。
也因着这一原则，她在交往对象的选择上格外慎重，能体面分手也成了一大重要考察因素——就连钟初凛也要叹服这一点，还没交往呢，就琢磨着分手后了。
临别前，程明远关切了她的新工作情况，孟拂枝漫不经心地答着，院里对她还算重视，工作也算慢慢步入了正轨。
程明远最后叮嘱：“你要多听阿姨的话。”
她的笑容变淡，好一会儿才说：“我妈该不会骚扰到你头上了吧？”
“阿姨只是关心你，怎么能叫骚扰？”程明远不觉困扰，他当然希望和孟家的来往更紧密一些，“你有时间的话，多陪陪阿姨吧，她就你这么一个女儿，多关照也是应该的。”
孟拂枝不想搭理，“你别理她，下次她再给你打电话，直接挂断就好。”
若不是她现在的身份不适合，她真想夺过他手机把孟琦贞拉黑，谁家母亲这么积极联系女儿前男友的？
要是程明远知道，她突然分手回国的罪魁祸首就是孟女士，他还会这样宽慰她吗？孟拂枝忍住了心底话，笑着和他分别。
程明远的时间分秒来计，两人本就没约午饭，他起身礼貌结账，不料侍应生程程却回：“这边已经埋单了。”
孟拂枝摇摇头，程明远看向吧台前的马甲男生，终于正眼看他：“怎么好意思让你请客——对了，你叫什么名字？”
钟翊正握着细嘴壶专心注水，咖啡香袅袅升起，片刻后他才抬头，面不改色地点自己铭牌：“钟翊。”
两人目光相接，一如初见时腾起的火苗。
而程明远对这样的眼神一点也不陌生——那是雄性对另一威胁者的、赤裸裸的挑衅。