申江市，九月初，二十一点整，细雨。
孟拂枝独自坐在窗边，手里的小游戏刚通关，就久违地接到了程明远的电话，问能不能再见一面。
明明是请求，语气却流露出几分不容置喙，还有难以克制的疲倦，孟拂枝猜想他还在加班，纽约这个点是上午，他说不定刚刷夜完。
然而下一秒，程明远的声音又传来：“我回国了，刚落地申江。”
细密的雨丝爬到玻璃门前，蜿蜒出无数小支流，孟拂枝愣了一下，旋即端起手边的酒杯，轻啜着眨了一下眼睛，不知道回什么：“哦。”
周围有点吵，对面卡座的年轻人喝嗨了，一群人扯着嗓子大笑大闹着，程明远问她：“你在外面吗？”
孟拂枝下意识要否认，然而很快反应过来，他现在没资格管她了，她去哪都是她的自由。
“我们已经分手了。”她的声音飘忽地传到另一端，或许是喝多了酒，吐词不似往日清脆利落，低哑得有些慵懒。
“我们还没有谈完。”程明远简单地下了结论，又说，“现在方便吗？我过去找你。”
他转了一次机，路上花了差不多二十个小时才抵达，说起时轻描淡写，孟拂枝心中叹气，想了想，还是把地址给了他。
这是一家名叫“Moonfall”的酒吧，装潢复古颇具格调，酒类丰富，调酒专业，更重要的是二楼连通着一个电竞室，因此即便定价不低也依旧有着不错的人气。
自从暑假后搬到附近，孟拂枝便是这家店的常客，也早早在女店长和调酒师侍应生那混了个脸熟——一个人独自来酒吧买醉的不少见，但像她这样，每周定时打卡买醉的，还是头一个。
酒吧里的落单者总是容易吸引各种注目攀谈，更何况她还长了这样一张过分姣好的面孔，想不引人注目都难。
程明远看到发来的定位，果然又问，“怎么又去酒吧了？”
孟拂枝能想象出他皱眉的样子，乖乖女扮久了，她都快忘了顶嘴是什么感觉。
“要为你约家咖啡馆吗？”杯底的酒精见空，她继续维持着好教养，“明天下午？”
程明远那边顿了几秒，旋即道：“不了，就今晚。”
孟拂枝像是明白了什么，无声地笑了一下。
有男人上前问她想喝点什么，她没有抬眸，披散的柔顺黑发从耳际垂落腰间，银色耳钉亮光微闪，模样温柔娴静，和周围的喧哗躁动格格不入。
孟拂枝熟练地打发走搭讪的人，好几桌爆发出笑声或嘘声，显然都在关注这边的动静，门口不断有人进进出出，她依旧坐在黯淡的角落里，没有抬头看过一眼。
基底是龙舌兰，加酸橙青柠兑冰块就是玛格丽特，这家的调酒师水准上乘，入口清爽且烈，杯口的粗盐润湿，回味悠长。
孟拂枝不喜欢喝小甜水，这样一杯酒放在平日正好，今晚却有些不得劲儿，她没有过多思考，又要了一杯长岛冰茶。
酒吧室内光线刻意营造得幽暗，一个小时后，程明远推门进来，立刻引起一阵骚动。孟拂枝闻声抬头，男人一身西装革履，握着一个拉杆行李箱，身上和行李都沾上些许雨丝，不伦不类地站在吧台前，光怪陆离的灯光落在他过分正经的面庞上，有种难言的荒诞感。
孟拂枝突兀地笑了出来。
程明远看到她了，行李箱放在吧台，解下外套纽扣搭在手臂间，不徐不疾地在她面前落座。
周围好像变安静了一点，孟拂枝偏头，“要喝点什么？”
没有寒暄，没有慰问，他不回，她便擅作主张地给他点了杯小甜酒，侍应生微笑记下，祝二位品尝愉快。
自打进来，程明远皱着的眉就没松开过，孟拂枝半是微醺地听他说话——谈谈，我们抽空谈一下吧，类似的开场白她已经听过无数次了，而所有的谈话总是无疾而终。
在程明远成熟且务实的态度衬托下，孟拂枝有种自己在无理取闹的错觉。
“你明天还要工作吧，不回酒店倒个时差吗？”她口吻堪称亲切，但只有真正了解她的人才能从蛛丝马迹中，察觉出她的大脑已经托管神游的真相。
这些开场白像是植入的无需走心的程序，自然而然地从她唇齿间流淌出，一副真诚得不得了的样子，这一套作态多年来深入她骨髓，以至于不止一次地有朋友抱住她，感动地问她是不是人间Angel——夸张得有些肉麻。
可程明远已经和她相处三年了，他不客气地拆穿她的体贴：“这么快就赶我走？你现在住哪？”
孟拂枝也和他相处三年了，忍着头晕，无奈道：“都分手了，你管的是不是太多了，嗯，明早你部门肯定要找你。”
程明远果然无法反驳，他这趟回国出差才是正事，和孟拂枝见面不过顺便，过了落地的今晚，之后他的日子就是连轴转，恐怕连一个下午都抽不出来了。
孟拂枝是见识过他们投行非人的作息的，她没问，但也猜得出他此行的缘由——她本以为自己会有些失落，可真面对面了，她发现自己竟然没什么感觉。
程明远就是这样的人，他决不会为任何人偏离轨道，他属于华尔街，而不属于她。
孟拂枝一口又一口地喝着，程明远也不离开，就这样看着她喝。
烈酒轻易见底，她醉醺醺地要续杯，侍应生换了一个，孟拂枝支着头，继续要长岛冰茶。
名字叫茶，实际上却是出了名的混合烈酒，多的是一杯下去不省人事的初尝者，孟拂枝喝过很多次，但头一回觉得这么晕。
她听见侍应生说，酒没了。
那声音年轻而陌生，语调不太客气，和往日的风格大相径庭，孟拂枝强撑着精神抬眸，模糊地见到了一张俊朗的面孔。
穿着帽衫，好像不是侍应生。
视线模糊，面生，但又似乎有点眼熟。
那男生直勾勾地盯着她，孟拂枝莫名脸热，有点儿上头了。
周围传来了一些窃窃私语的声音，然而她的意识飞快地涣散下去，她听见程明远在说话，但什么意思也分辨不出来，支着的手垂落下去，额头挨上手臂——“砰”地倒头趴下。
放纵过后是无尽的混沌，不知过了多久，她挣扎着爬起来，抬头费力睁眼——
卡座对面换了人，程明远已经走了，取而代之的是那神色自如的兜帽男生，他长了一张异常清隽的脸，眉眼间压着若有似无的打量，叫人生出一股叫人胆寒的戾气。
见她睁眼，他随意地给她添了杯清水，语气平平，“加冰吗？”
孟拂枝没有说话，直愣愣地盯着眼前这张脸，被那美貌砸得头晕目眩，半晌没有清醒过来。
那“侍应生”也不在意，扯出几分嘲弄的笑，支着手肘，用只有两人能听到的声音凉薄道：“阿姐，你不会忘了我吧？”
孟拂枝眼皮都要睁不开了，喝酒后脸还红着，脑袋被烧得宕机，头往后倚在沙发座靠上，什么话也不搭理。
女店长走过来，关切道：“孟小姐今晚怎么喝醉了？”
说完她又看向状若搭讪的熟客，斜睨带笑，“你这是要追人？这可不像你风格。”
他是典型的独行侠，来这酒吧多少次了也不带搭理人的，每次都是径直上楼，也不大喝酒，每次一订就是好几间电竞室。
试图和他搭讪的男男女女从未断过，然而愣是挖不出只言片语，连眼神都吝啬赐予。
但店长毕竟是店长，认识时间长了，还是从他队友口中得知一二信息，她笑意盈盈，四下打量扫视，看向孟拂枝，有了猜测：“你朋友？”
钟翊唇角弯起一个冰凉的弧度，依旧目不斜视地盯着卡座上的人：“——我姐姐。”
店长面露惊讶，第一次听说他还有个姐姐。
游戏制作需要天赋，同样需要资源，一般来说，在这圈里，像钟翊这样不过二十岁便揽得第一桶金的背后，往往离不开一个殷实开明的家庭。
然而和其他热衷谈论家庭支持的创业者不同，钟翊从未公开或私下提起过家人，活像他是从石头缝里蹦出来的一样——在独立游戏圈，他的存在也确实如此，横空出世，石破天惊。
可此人脾性也怪得很，像一匹独狼，在资本构筑的藩篱中横冲直撞，偏偏还分毫无损，叫不少好事者又不甘心地探听起来，这钟翊，到底什么来头？
谁也不知道，店长小心地瞄起那位首位被认领的家庭成员，客人姓孟，可钟翊说，这是他姐姐。
“刚才那先生好像是孟小姐男朋友？”店长试探着，心中却有几分奇怪，据调酒师转述，钟翊刚才和那位程先生闹得不太好看。
钟翊闻言眼神一凛，不由嗤笑，冷冷地否掉了她的话：“不是。”
他的目光落在伏桌而睡的孟拂枝身上，外面雨丝渐密，她今晚穿了件浅色的缎面斜扣衬衫，发丝垂落，银质耳钉隐隐流光，很是温柔。
多年未见，孟拂枝却似乎没什么变化，敛目轻啜时唇角带着温和的笑意，遥遥一瞥，依旧是钟翊记忆里的模样。
时间的指针倒退回半小时前。
他无视了周围或示好或困惑的结交声音，随心所欲地来到那张桌前。
男人搀扶着孟拂枝起身，想要将人带走，钟翊好整以暇地看着，突兀地伸出一条长腿，挡住了卡座的去路。
他身材颀长，低头看她，语气愉悦而恶劣：“阿姐，该回家了。”
程明远盯着学生模样的帽衫男生，微微惊讶地扫过他，依旧睥睨慢声：“我没听说过她有个弟弟。”
钟翊嘲弄道：“我在家也没听她提起过你这一号人。”
言外之意，他才是外人。
四目相对，气氛骤然紧绷，随时要迸溅出火星。
程明远若有所思地望向他，搀着孟拂枝手臂的手掌收紧，紧接着被钟翊抢过去——竟是直接将人不客气地带进了他怀里。
臂弯陡然落空，程明远总算有了火气，危险地凝视起来人，“你是哪来的小子？什么意思？”
孟拂枝像面条一样瘫软在钟翊怀里，长发摩挲臂弯，他挑衅的眼底带上几分真切的笑意，似警告似劝告，冰冷吐词：“与你无关。”
程明远动怒，正要发作，手机却嗡嗡振了起来，工作电话仓促响起，拳头捏紧又放下，无暇争论，只得大步流星地走到吧台和女调酒师交代几句，留了张名片便匆匆离开。
女调酒师转告店长，店长找上钟翊，笑道，“那位程先生让我们确保孟小姐安全到家呢。”
显然，程明远还提防着这莫名其妙冒出来的“弟弟”。
但在他和钟翊之间，店长的选择毫无疑问是后者。
钟翊将那张名片精准地投入垃圾箱，不远处的侍应生程程抬高了声音，又惊又奇：“翊哥，那真是你姐啊？”
钟翊没有回答他的问题，只弯腰凑近孟拂枝，状若认真地问：“阿姐，你要怎么回去呢？”
孟拂枝勉强定睛，推开他的手，摇摇晃晃地独自站起来，钟翊配合地把手提包递给她，她的大脑被酒精麻痹得迟钝，但直觉和本能还在，摇头回：“我自己可以走。”
没走几步，雨又飘了起来，她扶在门旁，弯腰皱眉，全身都是酒味儿，店长从玻璃门内见到，正要挑眉，转头看到钟翊已经抽了把伞，转头道：“我送她回去。”
又有人喊店长了，她忙不迭点头，叮嘱道：“注意安全！”
外面的雨丝还在悠悠飘荡，不等钟翊把伞撑开，孟拂枝就已经迈步冲进了细雨里。
这个点会安路依旧有不少行人，她脚步虚浮，雨点沾上她发丝，差点撞上了人——一只骨节分明的大手突然攥紧了她的胳膊，将人拉进了伞内。
视线被伞面阻挡，雨丝窸窣，周围的世界突然安静下来，想吐又吐不出的不适感骤然缓解，十字路口前，她听到他问，哪个方向？
孟拂枝茫然地望着他，冰凉的雨丝仿佛要被凑近的高温蒸发，她触碰到了他的脸庞，鼻梁高挺，薄唇轻咧，孟拂枝看得愣神，骤然踮脚，抓紧来人的衣领，探头吻了上去。
雨伞掀落在地，钟翊瞳孔微缩，很快扣住她的后脑勺，气息劈头盖脸地笼罩下来，唇舌相碾，圈搂她腰身的手臂微微一抬，就将人几欲提至离地。
雨丝落在混乱的发梢里，脸庞上，孟拂枝不记得怎么回的家，任由湿漉的衣服被解开，鞋被脱下，毫无力气地倒在了一张舒服的大床上。
被单颜色很眼熟，有点像在上西区的公寓，她给程明远挑的也是这样一床深灰色。
孟拂枝的头晕得厉害，眼角不自觉地溢出生理盐水，各般滋味像潮水一样层叠涌来，一浪接一浪，眼前的一切被打碎，而后混乱不堪。
她摸到了一个温暖的胸膛，还有柔软的嘴唇——和平时不太一样，说是吻，更像是咬她，推倒时蛮横急切，孟拂枝完全招架不住，搂着他脖颈的手无力地垂落，程明远怎么能这么对她呢？
宛若一场漫长的坠落，宿醉后头疼欲裂，梦魇惊醒，孟拂枝猛地睁开了眼睛——
窗帘遮挡阳光，地面凌乱地散落着衣物，室内一片昏暗，大脑迟滞地运转，她僵硬地扭了一下脑袋，看到了电竞椅上睡着的人。
少年垂着脑袋，发丝凌乱，一张脸却毫无遮挡，清晰分明——
刹那间，如当头一棒，孟拂枝彻底清醒了过来。