“九月的全国中小学生物理竞赛, 我们学校和其他几个省重点高中打算联合起来弄一个竞赛班,在这个暑假给要参加竞赛的同学们补习。”
老师的值班室里,任晓雪看着“何默默”。
“如果要进这个班, 就得在五月十六号参加一个考试……何默默走按部就班的高考路线考上清华北大的希望很大, 她在科目上没有短板,但是我们班的物理老师已经被选进了这次的补习老师队伍, 他直接跟校长反映了, 非常希望何默默也能参加进来。您希望何默默参加这次补习么?”
何雨笑了笑:“要是我们没换回来,我怎么想都没用,您是想这么跟我说吧?”
任晓雪点了点头。
“如果何默默能拿到全国金奖, 就能保送, 如果孩子能够承受这份压力, 我也觉得她应该去试试, 这也是多一条路。”
何雨点点头:“我会去问问默默的意思, 她对自己的安排还是很清楚的。我呢, 就是想办法赶紧和她换回来。”
任晓雪皱了一下眉头:“我记得你们这个是有一个倒计时时间的,现在还有几天?”
“1天, 但是, 卡住了。”
“卡住了?怎么回事儿?”
“是因为我。”
房门紧闭的房间里, 何雨苦笑:“我呀,我不甘心。”
这话, 何雨连对于桥西都没说,对林颂雪也没说,更没办法对自己的女儿说出口。
她不甘心, 不甘心自己窃取了女儿的青春,背负着这样痛苦的负罪感,却依然没有成为一个真正更好的人, 会好好开店的承诺也好,会努力改变自己生活状态的誓言也好,在看见那把吉他的一瞬间,她很痛苦,又很不甘。
她能不能再好一点?
她能不能再找回一点人生里的什么抓在手里。
这样的想法只有极短的一瞬,在熹微晨光照在红雨的那一刹那,可她这么想了。
她和她女儿的这一场交换,就这么卡在了最后一天。
是什么时候意识到这一点的呢?
何雨缓缓地出了一口气。
在她面前,任老师还在等她的一个解释。
“我一直认为你是最希望你们能赶紧换回来的人。”
面对这样的话,何雨又笑了:
“老师,我当然希望我们能换回来啊,给默默当妈,我真的快急死了,默默在家里每天学到半夜,别的孩子在教室里天天老师教着,我女儿在柜台前面一站站一天,回家了就书山题海,我当然想赶紧换回来,不然心都得疼死了。”
何雨抬起手,在自己的胸前画了个圈儿,那地方一直疼着呢。
“可是吧……可是……”
可是女儿一次次地说希望何雨成为何雨,不再只是妈妈,何雨以为这些话过了她的耳朵,进不了她的心里,她早是个铁石心肠的成年人,被触动、被感动是一回事儿,真正去改变是另一回事儿。
她可以把开一个店作为自己改变生活的方向,这也是作为一个“妈妈”可以、能够且合理的改变。
何雨真的认为做到这一步就够了。
她成了一个“有上进心的妈妈”,足够为这一场身体的交换画下心满意足的休止符。
可她女儿,勇敢地像个战士,她无畏又坚定,一步一步,走向自己妈妈的人生深处,就像那天,在新河路的路灯下,她一步一步,确定了犯人的行动轨迹一样。
她女儿没想过自己会抓住囚犯,她只是做了。
她女儿也不懂成年人有多虚伪,一层一层的眼泪后面依然是伪装,所有的承诺都是那么的“恰到好处”带着“身份”的印记,只是一直往前走,走得让何雨都觉得自己心里疼了,觉得自己心里死了的地方还有那么点儿血在流。
走得……让何雨也觉得不甘心了起来。
大概就是因为这一点不可抑制的不甘心,让这个倒计时,就停留在了这里。
“任老师啊,我呀,我想给何默默看点儿东西。”
“看什么?”
“看……给她看看,我。”
因为拨弄琴弦而泛红的手指,指向了少女的心口。
那里藏着一个人的灵魂。
“你怎么跟何默默的老师说的,她怎么就愿意放你出来了?”
晚饭时间,林颂雪推着自行车跟在何雨的旁边,语气十分之不可思议。
何雨表情很淡定地说:“这有啥啊,她知道现在这个壳子里面是个成年人,成年人跟成年人聊天嘛,什么都能谈。”
她并没有告诉林颂雪那个任老师哭了。
这位看见了自己学生被打陪着一起抹眼泪的老师啊,因为心疼何默默,心疼得哭了。
林颂雪“哼”了一声。
她的肩上背着何雨借来的那把吉他,她因为学音乐,晚自习可以不上,何雨连找她拿吉他,她二话不说就陪着一起溜了。
“你要不要去我家练吉他?”她问何雨。
何雨当然摇头。
她可没忘自己跟林颂雪的爸爸还有一份儿仇呢。
“我本来想去我朋友店里,可是一来一回也得一个多小时……”何雨说着话要把吉他从林颂雪背上接过来,又又又被拒绝了。
站在学校门口,目光从书店晃到奶茶店,何雨说:“那咱们就去我以前去的老地方吧。”
何雨说的“老地方”是一家琴行,倒是离学校也没有太远。
林颂雪看看老旧的街道,跟着何雨走了进去。
“老板,您好,我想租一下您楼上的音乐室。”
琴行里的音箱里属于上个世纪的声音在唱着:“年月把拥有变做失去,疲倦的双眼带着期望,今天只有残留的躯壳,迎接光辉岁月……*”
老板抬起头看看面前两个年轻的女孩儿,目光在林颂雪背后的吉他箱上停了一下。
“你们两个小孩儿怎么知道我这儿二楼有音乐室啊?”
何雨笑了。
她当然知道,二十多年前,她妈妈嫌她在家里闹得太吵,她就会来这里,或者是听东西、写东西有了新想法的时候,来这里偶尔会遇到一起交流的同好,那时候这个琴行老板还有称得上是茂盛的头发。
“我是听我家长辈说的。”
“长辈?谁啊?也是玩电吉他的?咱们这个城里老一辈儿玩电吉他的没有我不认识的。”
何雨还是在笑,她扬了扬下巴,说:“何雨,您认识吗?”
“哦,她呀,前几天刚来过,抱着吉他来让我修,那个手啊,连怎么拿吉他都不知道了……还让谭启鸣给怼了。”
原来默默是在这儿给红雨换了琴弦。
何雨看了一圈,找到了默默买回家的那款音箱。
林颂雪背着吉他跟着老板上了楼,狭窄的楼梯上去,小小的琴行里别有洞天,竟然是有两个音乐室。
“最晚到晚上九点半,如果要动那个架子鼓,最晚只能到晚上八点,不然小区里的孩子家长和老大爷再投诉我两次,我上面这点儿小地方可真没了。”
何雨没说话,林颂雪答应了一声。
上面跟二十年前是不一样的了,那时候玩音乐的人没几个不抽烟的,上来的到这二层最先的感觉就是一股子陈年烟酒气,开窗通了一个小时的风,关上窗照样有,曾经墙面上全是涂鸦,现在也没了,粉刷好的大白墙上面挂了一些照片,照片绳上贴了一些便利签,倒是写了一些雄心壮志的话。
比如“世界死在我的歌里”,又或者“今天的爱明天要忘记,那我们昨天的爱只能用歌铭记”。
爱与死,音乐永恒的主题。
林颂雪摸了摸角落里的架子鼓,从书包里抽出了自己的鼓槌,看向站在房间里不动的何雨:
“你在想什么呢?”
何雨的喉头梗了一下,每个字儿都说的咬牙切齿:“谭启鸣……他敢怼默默。”
林颂雪:“……我还以为你能回忆一下青春呢。”
何雨拿出吉他,哈哈笑了一声:“这早都变样儿了有什么好回忆的?我十八岁的时候在这写‘摇滚不需要王,需要女王’,现在早被刷干净了。”
林颂雪:“哦。”
女孩儿低下头继续研究这架陌生的鼓,突然,一阵乐声从音箱里传来。
何雨抱着吉他,面带笑容,她弹的是林颂雪很熟悉的旋律,是几分钟之前女孩儿刚听过的那段间奏Solo*。
“……一生经过彷徨的挣扎,自信可改变未来,问谁又能做到……*”
何默默这个晚上过得不算平静,因为于桥西又来找她了。
不是她预想中很强硬地要求她立刻想办法换回来的态度,而是……
“这是你妈十七岁在学校里独唱表演的录像,那时候连录像的老师都喜欢你妈喜欢得不得了。”
“这个是你妈十八岁第一次在蓝场登台表演的录像,蓝场当年咱们这玩音乐那些人的大本营,你妈早就想上去表演了,你姥爷硬是给拦到了十八岁,她一登场,真的,全场都疯了。”
录像都被存在一张张的光盘里,装光盘的袋子上都写着日期,随着岁月流逝,圆珠笔字迹都淡出了油色。
何默默家的电脑和这个时代很多家庭电脑一样,连光驱都没有了。
幸好于桥西除了光盘之外还带来了一台老的DVD机,连在了电视上。
画质不是很清晰,可何默默还是看见了自己的妈妈,十八岁的妈妈穿着蓝色的背心,黑色的牛仔裤,她站在舞台上,抱着那把名叫“红雨”的吉他,全场都被她点燃了。
唱完一首《不死》,台下全是安可声,台上的女孩儿笑容灿烂而骄傲。
“还想听我唱吗?”
“想!”
“是嘛?声音这么小啊。”
“想!!!”
女孩儿哈哈大笑,抱着吉他跳了起来,手指间又是一段极为华丽的弹奏。
原来妈妈唱这首《不死》是这个样子的。
何默默瞪大了眼睛看,眼前还是模糊了,她看着妈妈又连唱了两首曲子,头上的汗水把头发都打湿了,却依然开心得不得了,她走下舞台,一个小女孩儿被一个有些眼熟的“妈妈”领过来,自己的妈妈蹲下来搂着女孩儿,一旁有人用拍立得拍了一张合影,然后这张照片被妈妈签上了名字。
原来,这就是那张签名照啊。
静静地看着这些,于桥西的脸上挂着一点儿笑。
光盘播放结束,从机器里退了出来,于桥西又抽出了一张盘放了进去。
不同的舞台,不同的观众,不同的灯光,什么都不一样,何雨和她的笑是不变的。
何默默的手握紧又张开,她在脑海中幻想过无数次妈妈那时候的样子,哪怕有照片做参考,哪怕听被人从记忆里讲出来听,她此刻依然是被极致地震撼着。
这样的人,她几乎要消失在这个世界上,只剩下一个名为“妈妈”的标签,贴在人们所以为的那个人身上。
“这里面有些也是我找了老朋友弄来的,你想看,咱们可以再拷出来放在电脑上,何默默啊,你想知道你妈年轻的时候什么样儿,你现在看见了吧,你想了解她、理解她,你现在也有了吧?”
于桥西难得声音和软,她的目的是希望女孩儿心里的执念少一点,不要固执地一定要维持现状。
“她甘心吗?”
又一段视频播放结束,何默默面对着电视上蓝色的屏幕轻声呢喃。
“什么?”
“她怎么会甘心呢?”
何默默猛地站了起来。
她走到房间角落抱起了那个琴箱。
“她不甘心对不对!你知道她不甘心对不对!你知道是她不甘心,一定是她不甘心,求求你了,一定是要是她不甘心,那个何雨,她想把何雨找回来的,不然她不会甘心的,对不对啊?”
她问吉他,眼泪都抹在了吉他箱上。
于桥西也站了起来,看着何默默发疯似的又哭又叫。
她的心里突然疼了一下。
像是身体深处有一道旧伤,它提醒了于桥西,它还在。
抱着吉他,何雨又看向了自己的左手。
上面的数字依然是“1”。
“桥西阿姨,这道题我解开了。”
从琴行出来,何雨满脸的意犹未尽。
“嘿嘿,怎么样,我技术还行吧?”
林颂雪揉了揉手腕儿,说:“手指好硬。”
“没办法,这是默默的嘛。”
“你说要给默默唱歌,就给她唱《不死》么?”
“嗯……我觉得,再过两天,我什么都能唱给默默听了。”
说着话的何雨突然顿了一下。
“手表”上的数字是不是跳了一下?
她抬手仔细一看,还是毫无变化的“1”。
“这道题的题眼,在于到底是一对母女互相理解,母女理解女儿,女儿理解母亲,还是两个人互相理解,平等地注视对方,看见对方身上的优点和缺点,过去和现在,每一道痕迹都能找到成因,所以的旧梦想都有归处……没有标签,不是成为更好的妈妈、更好的女儿,不是成为我理解了我妈妈作为母亲的痛苦与艰辛,不是我母亲理解我作为孩子的烦恼……不是,是人,是两个人,我妈妈是一个人,我是一个人,我们都要认识到这两点,这才是我们这次交换所要求的理解。我们之所以卡在这里,就是因为我们没有做到这一点,我们为什么没有做到?因为,有人总是下意识地躲在了标签后面。”
回家的路上,于桥西停在一个红灯前面,脑子里依然是何默默说的话。
用着何雨的嘴,说话的时候面无表情,挂满泪水。
“这场游戏里的两个人是何默默和何雨,一个十六岁,一个四十一岁,仅此而已。”
“所以,阿姨,虽然我有无数的想法,但并不是我让时间卡住的。”
“如果您真的希望我们尽快换回来,麻烦您帮助那个叫何雨的人,让她找到自己吧。”