十六岁到底是什么呢？
是还没开的花, 是没长高的树，是可能凋零也可能绽放的期待。
是何默默在沉默的努力中迎来，本也该如旧日一般送走的一点点岁月。
可是现在, 何默默想把它变成一份礼物, 送给自己的妈妈。
在于桥西说自己也有过十六岁之后，她沉默了。
她发现自己犯了一个错误, 一个她之前犯了后面反思很久也依然没有避免的错误——她只以为于桥西阿姨是自己妈妈的朋友, 没有想过她属于一个人的自我性格。
“阿姨，对不起。”何默默道歉了，为她的再次错误。
于桥西摆摆手, 说：“你跟我道什么歉啊？你该跟你妈道个歉你知道吗？”
说完, 她抬手干了半杯的咖啡, 热腾腾的咖啡下去, 她的脸一下子就红了起来。
“你这么聪明的孩子, 怎么一下子就变蠢了？你就算真让你娘儿俩换不回来了你妈不得哭死？何默默, 你妈从她决心养你开始，就把你当个宝, 她就想看着你一步一步往上走, 你说你不想她只当你的妈, 可你去了她的这一层，她这些年还能剩点儿什么呀你告诉我？啊？从你两尺高到你现在眼看就要成人了, 这也十来年了吧，怎么了，这十来年她不是何雨, 你就这么看不上她一心一意当你的妈？她就算真开始从你的十六岁再开始了，你以为她就能过得好？”
何默默像是僵硬在了那里，手脚紧绷, 只有一张嘴在说话，她说：
“阿姨，您说的道理我都知道，我都想过。其实几天之前我还对妈妈说，生活不会因为我放弃了什么而给我什么。
“我也知道她会难过，但是只要我拖一段时间不告诉她，她总会开始做别的事，这件事我已经想了每一个环节。桥西阿姨，我想了很多的办法，我想鼓励我我妈妈重新搞音乐，我想让她过上她梦想中的人生，我不希望她永远在牺牲自己，然后我发现，我的思考是没有用的，我对她的体贴、认同和理解也是没有用的，我再聪明，再努力，在她四十一年的人生面前，是只是很轻很轻的一朵花根本撬不动她的人生，所以我放弃了思考和逻辑，我不把她当我妈妈，而是当成一个陌生人，我这样去想我如何能得到我想要的结果……然后我发现，我妈妈这些年不就是这么思考的吗？她为了一个结果，在每一次的选择里都放弃了对她自己最重要的东西，她把自己的心剥离开，站在一个对自己无比冷酷的角度去做出选择，她可以这么做，为什么我不可以放下其他的一切去选择把‘何雨’还给‘何雨’？”
哭泣的何雨抱紧了吉他。
何默默这些天只要闭上眼睛，就会想起这一幕。
巨大的无力感就像是海浪，劈头盖脸地打下来。
她这么多年来努力让自己成为最好的不会被抛下的那个孩子，她可以解开自己面前的所有难题，除了那一道，除了那一道名为“妈妈”的题。
妈妈到底是什么呢？是一段很丰富、很曲折、很无解的人生，又是活在别人眼睛里的一个人，不同的人去看她，能看见不同的个体，那些个体中灿烂的归于黯淡，美好的渐渐成灰白，只有属于“母亲”的这个部分，在人们的眼睛里，比如她这个女儿的眼睛里。
从此指代了“何雨”这个人本身的全部。
没人再看到她的梦想，没人再去想她是不是应该有属于自己的一段人生。
咖啡倒映着自己的脸。
何默默看见了妈妈。
她突然觉得，也许当她在自己妈妈的眼里寻找自己不会被抛下的这份肯定的时候，妈妈也在她的眼里寻找着妈妈自己。
于是她每一次走近妈妈，妈妈从“何默默”的眼睛里看到的“妈妈”就会变得更大，更清晰，更……不可更改。
那从前，她眼里的妈妈是什么样子的呢？一个毫不在意自己，一个想要奉献的人，长着一张何雨的脸。
她们在一起的时候，妈妈看见的是属于何默默的眉目么？还是在女儿眼睛里那个应该忙碌起来，应该燃烧自己，应该在荒地上捧出一朵花的“何雨”？
这让何默默越发的痛苦和愧疚。
她闭上了眼睛，又强迫自己睁开。
在她对面，看着她的于桥西拿起叉子，似乎想吃一口蛋糕，最后却只是把叉子狠狠地扎进了蛋糕里。
松开了叉子的于桥西重新靠回了沙发的靠背上：
“你跟我说这些没用。何默默，你今天小瞧我了，你也小瞧你妈了，也不能说小瞧吧……你呀，还是年纪小。你妈是什么人呐？你妈是老公跑了也能收拾起来把个孩子养大的人，就她把你养大这一步步的路啊，你让她重新走一次，她眼都不带眨的，她要是想把什么捡起来，你以为她做不到么？你去跟她好好说，她为了你她豁出命去她也能做到，这样还不行吗？啊？你怎么就在这儿钻了牛角尖儿呢？”
于桥西想要叹气，又憋了回去：“这事儿我可以暂时不跟你妈说，你一个礼拜之内，跟你妈换回来。别整这些幺蛾子了，你呀……走吧，我送你回家。”
何默默抬起头认真看着于桥西的表情，说：“阿姨，您觉真的得我妈能够把她喜欢的东西都找回来吗？换回来之后？”
于桥西挑了一下眉头，坚定地说：“能！肯定能！都说了，你别小瞧了你妈。”
她说的时候态度坚决，坐回车里的时候却不由得一阵心虚。
看着拒绝了被自己送回家的何默默坐上了公交车，她长长地出了一口气。
这个孩子啊，她真是看错了很多年。
她跟何雨说这过这个孩子像何雨，可她也没想到啊，居然他妈的这么像。
“我要是真跟何雨说了，她那颗心不得疼死？何默默呀，你要紧聪明点儿吧！”
于桥西没忍住骂了一句脏话。
回到家，何默默做完了一套数学题，走出了卧室，她看着角落里的吉他，然后蹲了下来。
“你觉得我妈能走出来吗？”
何默默把吉他拿了出来，她抱在怀里，走到了镜子的面前。
“妈妈会这样再抱着你吗？”
手指笨拙地压在琴弦上，何默默看着镜子。
她努力地露出了一个笑，又觉得还是不及那些照片里一分的明媚。
她把那些照片又找了出来。
有一张照片，妈妈把吉他挂在胸前，一手握着吉他，一手高高举起，中指和无名指弯曲，剩下的三根手指笔直地对着天空。
何默默学了一下，觉得这和瓦肯人的“生生不息，繁荣昌盛”手势有着同样不肯磨灭的信仰。
这些，妈妈真的还能找回来吗？
用“何雨”原来的身体？
天暗了下来，何默默站在原地，昏暗中，她抬起左手，上面的时间还是停留在“1”。
“你无限接近于0，却依然是1，因为你知道有人不甘心，有人就是想更进一步地去做点儿什么，对不对？只要我一直坚持着这一点想法，你就不会让我们换回来，对不对？”
说完，何默默笑了：“谢谢你。”
眼泪穿过虚幻的手表，落在了她的手腕上，是热的。
晚饭时间，林颂雪又来找何雨了。
“你真的要听何默默的，让她去想办法吗？”
林颂雪想了两天，都觉得从海洋公园回来的时候，何默默的表现很奇怪。
何默默举着当晚饭吃的苹果，兜儿里还揣了两个从学校小卖铺买的饼，自从她开始学习，这个身体的饭量就上来了，嘴里说：“对呀，我女儿想做的事儿，我当然得支持。”
卷发少女双手插在兜，她上半身只穿了一件深蓝色的T恤，跟她发绳的颜色一致，靠墙一站，皱一下眉头，像一张带了飒气的校园海报。
“你不急着换回来么？”
“着急啊，这不没办法吗？”说后半句的时候，何雨笑了一下。
现在林颂雪她觉得何雨的表现也有点儿奇怪了。
“对了。”何雨啃完了最后的一口苹果，“你来找我，我也是有事儿找你。”
林颂雪把手从裤兜儿里抽了出来：“是能帮你们换回来的事情吗？”
有同学成群路过，何雨让了一下路，又掏出了饼。
“不是。”
她说。
“不是为了我们能换回来这事儿。”
接着她抬眼看着林颂雪的眼睛，笑着说：
“只是能让默默高兴。”
林颂雪立刻说：“好，我帮你。”
“行，那麻烦你帮我找一把吉他，电吉他也行，木吉他也行……别买啊，就是借一阵儿。”
小姑娘的行动力太强了，何雨还啃着饼呢，就看着她走到了隔壁班儿。
很快，一个何雨有点儿眼熟的女孩儿走了出来，女孩儿跟林颂雪说了几句话，直接看向了何默默，她立刻走了过来。
“何默默，你要转学音乐吗？你现在成绩已经很危险了，为什么还要玩乐器？”
何雨差点儿被饼噎着，她想起来了，这个小姑娘叫谭启葳，之前月考她考了全校第一，还来找“何默默”来着。
林颂雪在谭启葳身后说：“她哥搞乐队的，家里肯定有用不上的吉他。”
何雨咽下嘴里的饭，面带微笑地对谭启葳说：“我就是借几天用一下，你放心，我很快就还你一个天天考全校第一，让你稳坐第二的何默默。”
这话居然让谭启葳小姑娘很高兴。
“好，我回去跟我哥哥说，何默默，期末考试你一定要好好考。”
这小姑娘可真是太有意思了，知道的这是学习上的竞争对手，不知道的还以为是督促学习的亲姐妹呢。
不过在林颂雪这里，谭启葳态度有了新的解读：
“她是何默默的脑残粉。”
何雨：“……啊？你刚跟人借了吉他，你……”
林颂雪“哼”了一声：“上学期何默默的物理卷子被学校当参考资料复印了，她做了个塑封压膜贴在了自己桌面上。”
何雨：“……学习热情真高啊。”
林颂雪看了何雨一眼：“都贴了半年了，全校都知道她被何默默吊打了这么久，被虐成了何默默脑残粉。”
何雨：“……”
林颂雪：“要不是你图快，我也不找她，你把吉他还回去她说不定也压膜挂自己卧室里。”
何雨抖了一下，饼都吃不下去了：“那就不用了。”
“借都借了，再说了，是你借，要是何默默要吉他，我肯定不找谭启葳，明天她就把吉他拿来了。”说完，林颂雪转身走了。
不知道为什么，何雨觉得嘴里这口饼像是蘸了醋吃的。