灯光如过去的每一天一样照亮这个家的夜晚, 何雨累了，她长叹一口气：
“这吉他的事儿别再说了，何默默, 妈妈以前是一步一步地走错了路, 你这不是揪着你妈的……那啥，黑历史不放么？你妈我确实喜欢过唱歌, 年轻的时候谁没有个梦呢？唱歌跳舞画画当科学家, 有几个人后来能做到的？难道你也要把这事儿搬到他们的面前让他们也再懊悔一通？有必要么？”
她在房间里左右看看，拿起了放在角落里的琴盒。
“默默，妈妈这事儿能教你的不多, 反正就两条, 第一, 别把希望寄托在别人身上, 第二, 别以为什么事儿过了两年还跟从前一样, 要做什么绝对不能拖。”
说话的时候，何雨已经拿起了吉他。
何默默走过来拉住了吉他下半部分。
“妈, 我小时候喜欢过阿笠博士, 每次玩过家家我都想演阿笠博士, 我希望能变成一个像他一样的发明家，后来我发现世界上根本没有能让大人变成小孩儿的药, 所以柯南的故事都是假的，阿笠博士也不存在，我一度很羞愧, 也不愿意再看柯南……这些才是你说的小时候想要唱歌跳舞画画当科学家，您对音乐也是这样的吗？”
她抓住吉他，把它的背面展现在了何雨的面前。
那个大大的“雨”字还在上面。
谭大叔说这把吉他叫“红雨”。
何雨看着那个字, 她的表情变得很复杂，复杂到何默默无法完全理解。
仿佛是要哭出来了，又仿佛是在看一个很久没见的朋友。
何默默也很难过，她今天想了很久，终于有一种方式理解了妈妈放弃音乐的心情，那就是她不再学物理，不在去想宏观与微观，不再去观察人世间存在的各种变化，她强迫自己忘掉学过的所有定律，变成了一个甘于无知的人活在这个世界上。
从此天上落下雨和雪，太空中新的星星明亮或消亡，都与她毫无关系。
这大概就是她妈妈所经历的痛苦。
“妈妈，我……我以前是这么以为的，在看见这把吉他之前，你说起摇滚乐的那次，我以为你只是很简单地喜欢音乐而已，可是我发现不是，我说这是你人生的一部分，你告诉我这是死了的一部分，这……这不应该是这样。让一个人承认自己的一部分死了，这太痛苦了。”
何雨努力让自己笑了一下：“痛苦？没有，默默，死了就不疼了，妈妈跟你说明白，是怕这天数再往上涨，真的，都已经结束了。”
何默默微微垂着眼睛，看着吉他的弦，她倔强地说：“没有结束。”
“我说了！都结束了！都完了！没了！”
属于女孩儿的声音一下子变得很大，近乎于一种嘶吼。
何雨在这一个短暂的瞬间，在本属于女儿的声音里，仿佛一下子回到了自己当初。
可她终究不再是那个会嚎啕大哭也会勇往直前的年纪了。
于是她冷静了下来。
“默默，到底想让妈妈干什么，你直说吧，我也已经四十一了，你是想让妈妈重新去参加什么超级女声？去选秀？去唱唱跳跳？”
房间里很安静，面对妈妈的质问，何默默很安静，她只是看着自己的妈妈，看了好一会儿，她说：“没有……妈妈，我只希望你能开开心心地唱歌。”
“好，唱歌是吧？”何雨抱起了那把吉他，“我给你唱，行了呗？”
看着妈妈抬手就要弹吉他，何默默小声说：“要插电的……”
何雨：“……那我不弹了。”
何默默：“我买音箱了。”
何雨眼睁睁看着自己女儿从餐桌下面抽出了一个电吉他用的音箱。
这是何默默在琴行老板那儿买的，她还搞明白了应该怎么连接。
看着女儿有模有样地要给插好电的音箱连上吉他，何雨都不知道自己该说点儿什么。
“你这手指头这么细，弹吉他肯定手疼。”
一切都准备好，她又对何默默这么说，说的实话她虽然抱着吉他，却不肯看吉他一眼。
何默默：“琴行老板送了我一盒拨片。”
何雨：“……”
她一屁股坐在餐桌旁边，说：“吉他换了的弦你也调好了是吧？”
何默默点头：“嗯，都弄好了。”
何雨把吉他音箱的声音调到几乎最低。
她没用拨片，手指在琴弦上拨弄了一下。
何默默的手指自然不是她的，很僵硬。
一声轻响从音箱里传了出来。
何雨笑了一下。
“默默，来，你点歌吧，想听什么？”
何默默规规矩矩地坐在另一把椅子上，双手放在腿上，有些期待又有些紧张，她说：
“我想听妈妈写的歌。”
“谁告诉你我写歌的？你姥姥？”
何默默摇头：“妈妈，即使是现在，还有很多人记得你的故事，我带着吉他去姥姥家门口的琴行，琴行里的伯伯都知道。”
何雨准备拨弦的手松了一下。
她终究没有对女儿的话表示什么，反驳或者肯定。
“行吧。”她只这样说。
吉他的弦被拨弄了几下一下，是很迟滞的声音，大概应该有一点点的欢快。
“那天蝉鸣好，水天自相照，我笑着追光走，跌进了下水道……”
眼泪落在了拨弄琴弦的手上。
一滴，又一滴。
一句歌词之后，再出口的只有呜咽。
“大树……”
何雨用手臂挡住了眼睛。
“默默，妈妈唱不了，你别逼妈妈了好不好，妈妈唱不了……”
何默默也在哭，从歌词的第一个字出来，她的眼泪就流了出来，好像不是她要哭，而是她所在的这具身体，她知道自己的灵魂有多疼。
“默默，对不起，妈妈唱不了，妈妈……妈妈真的唱不了。”
“妈！不唱了，对不起，妈妈，妈妈对不起！”
为了抱住自己的妈妈，何默默跪在了地上。
“妈妈，对不起，是我错了。”
几分钟后，被母女两个人夹在中间的吉他被小心地放在了琴盒里，何默默的心里充满了歉意和后悔，有生以来，她第一次生出了自己也许从一开始就不该这么做的想法。
至少那样，妈妈不会哭。
何雨很快冷静了下来，她坐在沙发上，用手挡住了眼睛。
“哈……”她笑了一声，“默默，你是不是觉得妈妈太弱了？”
“没有，对不起，妈妈是我没想好，我……”
“不是。”何雨摆了摆另一只手制止了女儿的道歉。
她深吸一口气，又吐了出来。
“默默，你眼里你喜欢的事儿都是好的，你喜欢物理，你就一个劲儿地学物理，你觉得游戏好玩儿，你就玩玩儿游戏，一颗心干净得像块儿刚擦完的玻璃，你妈我呢……你妈我……没了这个劲儿了。”
何雨皱了一下眉头，仿佛身体的某处又在疼痛。
和女儿谈自己过去的梦想，还是失败的梦想，真的是一件特别令人难堪的事，难堪之外，还有想要倾诉的渴望。
她抬手拍了一下自己的脸，说：
“你姥爷去世之前，我跑去上海一个专门培养歌星的学校，现在那种东西少见了，以前挺多的，收钱，然后说是教你怎么包装自己，你妈我在那些人里头算是长得好看又能写会唱的，很多人都很看好我，但是我等了半年，等着我那些同学一个个被经纪公司领走了，还是没人要我……我着急了，这时候有个做音乐的公司联系我，我就打算签约，这个时候，你姥爷去世了。等我再回上海，已经过去两个月了，唱片公司电话里跟我说让我别着急，处理好家事再回去，其实他们早就不想签我了。我不想再回学校等了，你猜我干了什么？”
她是笑着看向何默默的，就仿佛是问何默默“你猜妈妈晚饭做了什么”。
其实她谈论的是她人生中最黑暗晦涩的一段，这一段，她没有告诉过谁，李东维甚至不知道她写过歌唱过歌，于桥西以为她是在上海等不到机会心冷了，她妈呢，只心疼她学音乐买乐器和唱片花掉的钱。
“我……我……我拿了二十万，给了那个学校的老师，我说越快越好，我想当歌手，我不想等了。”
坐在一旁的何默默一把抓住了自己妈妈的手。
“我那时候特别自信，你姥爷去世了，我对着他的墓发了誓，我一定要让别人听见我给他写的歌，我把那首歌唱给了别人听，很多人都觉得很不错，他们都认为我能成为歌手然后一炮而红，我也这么认为的，我是带着这种膨胀的想法再次去上海的，结果我去了之后就是砸钱办事儿……哈，狗屁的发誓。现在你来看这件事儿，是不是觉得你妈我特别傻？”
“没有。”
“得了，你妈我都觉得傻……傻逼透顶！”
何雨抬起手想给自己一个耳光，被女儿拦下了，这才想起现在这张脸是女儿的，她又放下了手。
她看着自己的女儿。
她由衷地希望自己的女儿永远永远不要成为她的样子，她女儿的梦想，就应该永远剔透而干净下去。
她的女儿不会知道这份期待有多么的沉重而无奈。
她又笑了一下，仿佛是想起了一个好笑的笑话：
“过了一个月，那个老师没找我，警察找到了我，那个明星学校涉嫌诈骗……最后我的二十万变成了三万。”
女儿惊诧而悲痛地看着自己，以“何雨”的眼睛，让何雨瞬间想起了那时的自己。
“我写不了歌，也不想再唱歌，那是第二次我明白了一个道理，我爱的东西，会突然地离开，不打招呼。”
第一次是父亲的去世，第二次是音乐，第三次……
“默默啊，妈妈能说的都说了。”被哭泣的女儿拥抱在怀里，何雨用商量的语气说，“咱们这是沟通了呀，你可千万别让天数增加了。”
眼泪流进了嘴里，何默默说：“妈妈对不起，对不起。”
她觉得自己真的是残忍过头。
几天前她还对林颂雪说可以忘记，可以不再去想，可以抛下一切重新开始，却一心追索着妈妈的故事，忘了自己的妈妈是以多大的勇气一次次重新开始自己的生活。
“对不起妈妈，是我太任性了，我不会再问了，您忘了吧，您都忘了吧。”
越过女儿的肩何雨抬起了右手，她看着那只手。
这不是她弹吉他的那只手。
“不哭了，妈妈都说了，这也不疼了，真的不疼了。”她安慰自己的女儿。
“妈妈，对不起，我不会再任性了。”
何默默哭着对自己的妈妈下了这样的保证。
早上五点，被摆在角落里的吉他箱被人小心地打开。
“宝儿，对不起啊。”
在即将触碰到弦的瞬间，手又收了回去。
那个人蹲在那儿，借着一点点黯淡地微光看着自己昔日的伙伴。
她蹲了很久，久到天光一点点变得明亮，久到泪水自然蒸发在空气里。
充满了探究、痛苦、回忆和歉意的夜晚终于结束了。
“手表”上的数字没有增加。
随着最后这点时间一天天的过去，它变成了“3”，变成了“2”，变成了“1”。
“默默，变成0了咱俩就变回去了对吧？”
“对的。”
何默默整理自己这些天工作的记录，见了几个老顾客、发展了几个新顾客什么的。
明天就是“五一假期”的第一天，那一天，数字会变成“0”，她们会各归原位。
“晚上我回来咱们出去吃顿火锅吧。”何雨对女儿说。
这几天家里的气氛一直很沉重，何雨也很后悔，她那天的样子是把女儿吓着了。
何默默点头说：“好。”
这一天同学们几乎都无心学习，即将到来的三天小假期撩动着所有人的心。
物理老师试图侵占一节音乐课讲题，发现同学们的心都飞出去了，甩了甩教案又走了。
两分钟后，音乐老师踩着上课铃声进了教室。
“今天我们找同学起来唱歌好不好？”
“好！”高一（2）班的同学们激动了。
音乐老师拿出了一个红色的丝绸手帕：“我们玩儿击鼓传花，传到了谁谁唱歌，怎么样？”
“好！”
第二轮，手帕传到了何雨的面前，她本来在走神儿，反应慢了，想要递出去，却被时新月挡了回来。
老师敲讲台的声音停下了。
“何默默？！太好了，老师还没听过你独唱呢。”
何雨站了起来。
她看看手帕，再看看这些同学，时新月，盖欢欢……这些小孩儿都挺有意思的，比她以为的还有意思，他们有着被大人忽视的脆弱，也有被忽视的勇敢和担当。
希望这些小孩儿以后不会记得“何默默”曾经不太像话了那么一段时间。
“老师，唱什么歌都可以吗？”
“都行啊。”老师笑着，显然，要放假了她也很开心。
“那我唱一首歌，送给同学们，这首歌的名字叫《你们不曾认识我》”
陌生的歌名让同学们更激动了。
“我在这里，在这里，在这里笑过哭过看过，我在这里，以另一个人的名义，她的光环让我很疲惫，她的故事让我心欢喜，我在她的故事里，看见别人伸出手……很高心，你们不曾认识我。”
啊，唱完了。
可惜没有吉他，不然中间应该有几段炫技的。
何雨在唱完歌的这一刻只有一个感觉，这一切，终于要结束了。
“时新月，咱们算是朋友了吧？”她问自己这个同桌。
刘海被别在了头顶的女孩儿转头看她。
有些害羞，但是点了点头。
“嘿嘿。”何雨笑了，她这段日子也不算什么都没干，林颂雪跟默默之间的隔阂算是破了，李秦熙这个默默小时候的朋友也算是相认了，再加上时新月……她是不是说过帮默默交朋友啊，这算是了吧？
晚上放学的时候林颂雪跟何雨一起走的。
“什么都别想，你好好让自己长大，知道吗？”
何默默这么对这个飒爽又气派的小姑娘说，当然，她不会忘了自己总有一天要让这小姑娘的爸爸付出代价。
林颂雪看了看她：“你们要换回来了？”
“嗯，明天。”
林颂雪又低下了头。
“我知道了……其实你，也挺可爱的。如果你真的和我们一样大，我觉得你也是会是个挺好的朋友。”
哎哟，从这小姑娘嘴里听一句好听的可真不容易啊，何雨“嘿嘿”笑了一声。
“怎么？舍不得我呀？别担心，以后晚上还可以来玩儿，我还给你做炸酱面吃。”
“没有舍不得。”
“嘴硬，哈哈哈。”
回到家已经是晚上十点四十，还有一小时二十分钟，母女俩按照约定好的吃了一顿火锅，何默默准备的材料，电磁炉里滚水沸腾。
“默默，妈妈这段时间很多事儿没做好，反倒是让你教了一堆道理，你放心，妈妈明白了，以后会让自己过得更好。”
“妈妈，对不起，我任性了。”何默默还在为之前的事耿耿于怀。
“哪儿有啊？我家默默是这世上最好的孩子，妈妈想告诉你，不管你怎么样，你都是最好的孩子，不是因为我家默默是全校第一，是因为我家默默正直、善良、勇敢……你每一条都比妈妈好。”
这是一个适合恳谈和总结的夜晚。
吃完火锅已经快要十二点了，何雨拉住了女儿的手。
“明天我就去看门面，默默你放心，妈妈一定变得更好。其实这个交换，一开始妈妈是有点儿埋怨的，现在妈妈也很高兴，这么一换身体，咱母女俩都更了解对方了。”
“妈妈，谢谢你，我很爱你……我也希望您知道，不管您是什么样子我都爱您，不光因为您是我妈妈，因为您是您，何雨是何雨，有光辉过的、黯淡过的人生，有为梦想努力过，有为爱的人付出过，这些经历了组成了一个我最爱的人，她的我的妈妈。”
成为妈妈这件事让何默默变化最明显的一点，就是她更善于表达了。
何雨在那一瞬间眼眶发热，她笑着拍拍女儿的手：
“妈妈明白。”
十二点到了。
何雨闭上眼睛又睁开。
她依然是“何默默”。
手表上的数字停在了“1”。